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CARTEA MEMORIEI 


Dacă citeşti aceste rânduri, probabil că te întrebi cine 
eşti. Îți dau trei indicii. 

Primul indiciu: Tocmai ai stat toată noaptea ca să 
termini un referat la literatură despre The Poisonwood 
Bible... Te-a luat somnul puţin în timp ce scriai şi ai visat 
că te sărutai cu James Monroe, al cincilea preşedinte al 
Statelor Unite şi promotor al Doctrinei Monroe. 

Al doilea indiciu: Îţi scriu din pod, de la ferestruica 
rotundă pe care o ştii, cea din capătul dinspre răsărit al 
casei, unde tavanul aproape că se uneşte cu podeaua. 
Munţii Verzi tocmai au redevenit verzi după o ciudățenie 
de ninsoare fleşcăită şi apoasă şi abia dacă reuşeşti să-l 
vezi pe Puppy în întunericul dimineții cum îşi face 
salturile matinale în sus şi în jos pe coasta dinspre noi, în 
felul lui inutil şi bucuros. După cum se aude, găinilor le- 
ar trebui mâncare. 

Presupun că eu ar trebui să le dau. Găini tâmpite! 

Al treilea indiciu: Încă trăieşti. 

Mai ştii cine eşti? 

Tu eşti eu, Samantha Agatha McCoy, într-un viitor nu 
atât de îndepărtat. Scriu asta pentru tine. Ei spun că 
memoria mea nu va mai fi la fel, că voi începe să uit 
lucruri. La început puţine, pe urmă o grămadă. Aşadar, 
scriu ca să-mi amintesc. 

Nu va fi un jurnal, un caiet de însemnări intime zilnice 
sau ceva asemănător. În primul rând, este un fişier .doc 
din laptopul micuţ pe care îl car cu mine pretutindeni, 
aşa că să nu romanțăm. În al doilea rând, prevăd că 
atunci când îl voi termina (poate că niciodată) va depăşi 
cu mult dimensiunile şi întinderea unui jurnal tipic. Este 
o carte. Posed abilitatea înnăscută de a scrie prea mult. 
De pildă, referatul despre The Poisonwood Bible trebuia să 
aibă cinci pagini şi a ajuns de zece. Alt exemplu: am 
răspuns pe larg la toate întrebările din cererea de 


admitere la New York University, ca să aibă comisia de 
unde să aleagă. (A mers - m-au admis.) Şi încă unul: am 
scris şi continui să editez pagina de pe Wikipedia a 
Liceului Hanover, probabil cea mai lungă şi mai 
amănunțită pagină de pe Wikipedia a unui liceu din toată 
țara, lucru tare nostim, căci din punct de vedere tehnic 
nici măcar n-ar trebui să pot merge la Liceul Hanover, 
deoarece după cum ştii (sper), nu locuiesc în New 
Hampshire, locuiesc în Vermont, dar după cum de 
asemenea ştii (sper), South Strafford este un orăşel cu 
cinci sute de locuitori şi n-am cum să fac liceul la 
blestematul de magazin universal. Aşa că am cumpărat în 
rate vechea camionetă a tatei şi am găsit nişte portițe în 
regulamentul şcolar regional. 

Scriu această carte pentru tine. Cum ai mai putea uita 
ceva cu un astfel de document la îndemână? Consider-o 
articolul dedicat ție din enciclopedie. Nu, consider-o 
dicționarul tău. 

Samantha (substantiv propriu, nume): Samantha este 
un nume american şi evreiesc. În engleză are înţelesul de 
„cel care ascultă”. În ebraică s-ar traduce prin: „Ascultă, 
nume al lui Dumnezeu.” 

Ascultă, nume al lui Dumnezeu, cartea asta n-ar trebui 
să fie una siropoasă, dar s-ar putea să devină. Am 
experimentat partea cu emoţiile în şcoala generală şi nu 
ne-a păsat de ele, dar s-au strecurat înapoi în viața 
noastră. 

Emoţiile au revenit ieri în biroul doamnei Townsend. 

Doamna Townsend (substantiv propriu, persoană): un 
consilier şcolar care te-a lăsat să încerci toate cursurile 
pentru avansați la care ai vrut să te înscrii, chiar dacă nu 
se potriveau cu orarul tău, şi care te-a anunţat de 
existenţa tuturor burselor ştiute pentru femei, ca să nu fii 
nevoită să-ți ruinezi părinţii. Arată ca o Oprah mai 
obosită şi, pe lângă Elizabeth Warren, membră a 
congresului, este modelul tău. 

Bun, deci stăteam în biroul doamnei Townsend, 


verificând să nu fi ratat niciun termen de predare a 
vreunei lucrări, pentru că mama şi cu mine a trebuit să 
mergem de două ori luna trecută la geneticianul din 
Minnesota. N-am avut nici măcar o vacanță de primăvară 
ca lumea. (Scriu asta de parcă aş fi avut vreodată vacanţă 
de primăvară, dar speram măcar să fac o pregătire 
zdravănă cu Maddie, peste numai o lună începe 
Concursul Naţional de Dezbateri.) 

Voi încerca să reconstitui scena: 

Pereţi albi acoperiți cu afişe vechi pe care scrie: 
LAPTELE FACE BINE ORGANISMULUI - rămase de la 
fostul consilier, pentru că doamna Townsend a fost mult 
prea ocupată de când s-a angajat, în urmă cu cinci ani, 
ca să mai apuce să le înlocuiască. Eu, pe un cub tapițat 
care se vrea o variantă deşteaptă şi modernă de scaun, 
dar care nu-i decât un cub. În fața mea, doamna 
Townsend, cu un pulover galben şi cu părul zburlit în 
toate direcţiile, cu bucle negre, groase. 

O rugam să-mi acorde o amânare de douăzeci şi patru 
de ore pentru predarea referatului despre The Poisonwood 
Bible. 

Doamna T: De ce-ţi trebuie o amânare? 

Eu: Sufăr de-o chestie. 

Doamna T (cu ochii în ecranul calculatorului şi dând 
clicuri): Ce chestie? 

Eu: Căutaţi pe Google „Niemann-Pick tip C”. 

Doamna Townsend tastează şi începe să citească. 

Doamna T (mormăind): Poftim? 


l-am urmărit ochii mişcându-se. Dreapta, stânga, 
dreapta, stânga, de-a curmezişul ecranului. Imi amintesc 
asta. 


Eu: Este foarte rară. 
Doamna T: Ce vrei să spui cu Neeber Pickens asta? E o 
glumă? 


A trebuit să râd în ciuda fetei ei încruntate, încă mai 
citea. 


Eu: Niemann-Pick tip C. Simplu vorbind, înseamnă 
demență. 


Doamna Townsend îşi desprinde ochii de la calculator, 
cu gura rămasă deschisă. 


Doamna T: Când ai fost diagnosticată cu aşa ceva? 

Eu: Inițial, acum două luni. A urmat un du-te-vino ca 
să se confirme. Dar, da, am sigur boala. 

Doamna T: Urmează să-ți pierzi memoria? Să ai 
halucinaţii? Ce s-a întâmplat? 

Eu: E ceva genetic. Strămătuşa mea a murit de aşa 
ceva când era mult mai tânără decât sunt eu acum. 

Doamna T: A murit? 

Eu: Boala se întâlneşte des în rândurile canadienilor 
francofoni, iar mama este la obârşie canadiană 
francofonă, aşa că... 

Doamna T: Scuză-mă, a murit? 

Eu: Eu n-o să mor. 


Nu cred că a auzit partea asta cu mine care n-o să mor, 
ceea ce probabil că-i mai bine, pentru că în acest moment 
e o afirmaţie pe care n-o pot nici confirma, nici infirma. 
Ceea ce ştiu şi am uitat să-i spun doamnei Townsend 
(iertați-mă, doamnă T) este că persoanele de vârsta mea 
care prezintă simptome (fără să le fi avut când erau de 
vârste mai mici) sunt extrem de rare. De obicei, copiii fac 
boala de foarte mici şi corpul lor nu rezistă. Aşa că avem 
de-a face cu „o evoluţie diferită”, a zis doctorul. L-am 
întrebat dacă asta era bine sau rău. „În acest moment, 
cred că este bine.” 


Doamna T (cu mâna la frunte): Sammie, Sammie. 
Ku: Deocamdată sunt bine. 


Doamna T: Of, Doamne! Da, dar... vorbeşti cu cineva? 
Cum se descurcă părinții tăi? Vrei să te duci acasă? 

Eu: Da. Bine. Nu. 

Doamna T: Spune-le să-mi telefoneze. 

Eu: Bine. 

Doamna T (aruncând braţele în sus): Şi mi-ai spus asta 
cerându-mi o amânare pentru predarea referatului la 
literatură? Nici nu trebuie să-l scrii, ce naiba! Nu trebuie 
să faci nimic. O sun chiar acum pe doamna Cigler. 

Eu: Nu, nu-i nevoie. Scriu lucrarea la noapte. 

Doamna T: O sun bucuroasă, Sammie. Asta-i o treabă 
serioasă. 


Da, cred că-i grav. Boala Niemann-Pick (există trei 
tipuri — A, B şi C — iar eu am tipul C, căruia i se spune de 
obicei NPC, singurul C3 pe care l-am primit vreodată, ha, 
ha, ha) apare atunci când se acumulează în ficat şi în 
splină colesterol rău care conduce apoi la formarea unor 
depozite reziduale în creier. Depozitele astea afectează 
funcția cognitivă, funcția motorie, memoria, metabolismul 
- toate activităţile. Eu încă n-am niciun astfel de depozit, 
dar s-ar părea că prezint simptomele bolii de aproape un 
an. Interesant ce nume dau ei unor lucruri pe care eu le- 
am considerat doar nişte ticuri mai ciudate. Uneori parcă 
aş adormi după ce râd. Asta se numeşte cataplexie. 
Alteori mă întind după solniță şi n-o nimeresc: asta-i 
ataxie. 

Nimic din toate astea nu se compară însă cu pierderea 
memoriei. Aşa cum ştii (eu continui să sper!)), sunt 
membră în echipa de dezbateri. Memoria este cumva 
punctul meu forte. N-am participat dintotdeauna la 
dezbateri, dar dacă nu deveneam membră a echipei acum 
patru ani, fără glumă, probabil că deveneam dependentă 
de fumat iarbă. Sau de poveşti erotice. Sau de ceva 
asemănător. Hai să-ți spun povestea: 

A fost odată ca niciodată, Viitoare Sam, o vreme când 
aveai paisprezece ani şi erai nemaipomenit de nepopulară 


(încă mai eşti), când te simțeai străină de toate şi nu-ţi 
găseai locul în liceu. Părinţii nu-ți cumpărau haine la 
modă, erai prima eliminată la Măgăruşul, nu ştiai că 
trebuia să spui „pardon” după ce râgâiai şi deveniseşi o 
enciclopedie ambulantă de animale mitologice şi de 
vehicule spațiale imposibile din punct de vedere ştiinţific. 
Mai simplu spus: îți păsa mai mult de soarta Pământului 
de Mijloc din cărți decât de lumea în care trăiai. 

Pe urmă, mama te-a obligat să te înscrii la un club de 
activități extraşcolare, iar masa echipei de dezbateri era 
prima la târgul de cluburi. (Aş vrea eu să fi fost mai 
spectaculos de-atât!) În orice caz, totul s-a schimbat. 
Creierul pe care îl foloseai până atunci ca să memorezi 
specii de extratereştri l-ai folosit apoi ca să reții gânduri 
omeneşti, evenimente, moduri de a gândi care legau 
căsuţa ta dintre munţi de o desfăşurare istorică 
grandioasă, una la fel de plină de nedreptate, triumf şi 
lăcomie ca poveştile după care te dădeai în vânt, numai 
că asta era adevărată. 

În plus, te pricepeai. După atâţia ani de devorat cărţi, 
era de-ajuns să arunci o privire asupra unui pasaj şi să-l 
repeți pe urmă cuvânt cu cuvânt, zece minute mai târziu. 
Lipsa ta de bună-creştere a devenit un avantaj, pentru că 
nu-i nevoie de bună-creştere ca să-ți impui punctul de 
vedere. Dezbaterile te-au făcut să înţelegi că nu trebuia 
să te pierzi în lumi inventate ca să experimentezi viața 
dincolo de Upper Valley. Ţi-au dat speranţă că puteai fi tu 
însăți rămânând totuşi în lumea reală. Te-au făcut să te 
simţi grozavă (deşi în continuare nepopulară). Te-au făcut 
să vrei să te descurci mai bine la şcoală, pentru ca atunci 
când urma să ajungi în lumea adevărată să te poți ocupa 
cu adevărat de toate problemele pe care le dezbăteai. 

Aşa că da, de-atunci încoace m-am numărat cu 
mândrie printre persoanele care umblă pe holurile liceelor 
la sfârşit de săptămână şi vorbesc singure, dezbătând 
chestiuni de justiție socială cu un milion de kilometri pe 
oră. Da, ciudațţii ăia cărora li se pare amuzant să citească 


miile de articole pe care le dă la iveală o căutare pe 
internet despre cazul Roe versus Wade! şi să le recite 
apoi la răstimpuri pe un podium în fața altei persoane, 
într-o bătălie retorică pe viață şi pe moarte. Cei care se 
cred avocați adolescenţi, cei care se îmbracă în costum. 
Îmi place de mor treaba asta. 

lată de ce mă bâlbâi acum la şedinţele de pregătire, de 
ce inventez scuze atunci când lipsesc de la sesiunile de 
documentare pentru că am programare la doctor şi de ce 
trebuie să mă mobilizez în oglindă la concursuri. Înainte 
să mi se întâmple asta, memoria era biletul meu norocos. 
Priceperea mea de a ține minte lucruri mi-a adus burse. 
Memoria m-a ajutat să câştig concursul de ortografie pe 
regiune când aveam unsprezece ani. lar acum urmează s- 
o pierd. Asta mi se pare de neconceput. 

CA SĂ VEZI. 


Înapoi în birou, unde îi pot auzi pe cei de pe hol cum îşi 
strigă unii altora lucruri prosteşti. 


Eu (acoperind zgomotul): Nu-i nevoie. Şi îmi puteți da 
numele cursului de pregătire pentru facultatea de drept 
de la NYU? Ştiu că li se adresează doar studenților din 
primii ani, dar cred că aş putea... 

Doamna T scoate un sunet înfundat. 

Eu: Doamnă T? 

Doamna Townsend trage nişte şervețele din sertar şi 
începe să se şteargă la ochi. 

Eu: Vă simțiți bine? 

Doamna T: Pur şi simplu nu pot să cred. 

Eu: Mda. Trebuie să mă duc acum la ora de ceramică. 

Doamna T: lartă-mă. Este o veste şocantă. (Îşi drege 
vocea.) Va trebui să lipseşti mult de la şcoală? 

Eu: Nu până în mai, în preajma examenelor de sfârşit 
de an. Dar nu va fi decât un drum scurt la specialist. 
Probabil doar pentru control. 

Doamna T: Eşti foarte puternică. 


Eu (încep să-mi strâng lucrurile, pregătindu-mă să plec): 
Încerc. 

Doamna T: Te ştiu de când erai o fetiță de paisprezece 
ani cu (îşi pune degetele cerc în jurul ochilor) nişte ochelari 
micuţi. 

Eu: Port şi acum ochelari. 

Doamna T: Altfel de ochelari. Mai sofisticați. Arăți a 
domnişoară acum. 

Eu: Mulţumesc. 

Doamna T: Sammie, stai puţin! 

Eu: Da. 

Doamna T: Eşti foarte puternică, dar... Dar având în 
vedere totul... (Doamna T începe din nou să hohotească 
înfundat.) 


În acel moment am început să simt o încordare 
neplăcută în fundul gâtului, pe care am pus-o în clipa 
aceea pe seama efectelor secundare ale calmantelor pe 
care le luam. Doamna T chiar fusese alături de mine încă 
de când eram boboacă. Era singurul adult care mă 
asculta cu adevărat. 

Părinții mei încercau şi ei, desigur, dar numai pentru 
cinci minute, între mersul la serviciu, hrănitul fraților mei 
mai mici şi reparatul vreunei găuri din casa noastră de 
rahat de pe coasta muntelui. Lor nu le pasă de nimic din 
ce fac eu, atâta vreme cât nu-mi las frații să se 
prăpădească şi îmi fac treburile domestice. Când i-am 
spus doamnei Townsend că o să câştig Concursul 
Naţional de Dezbateri, o să mă duc la NYU şi o să mă fac 
avocat pentru drepturile omului, primul lucru pe care l-a 
spus a fost: „Hai să facem toate astea să se întâmple.” A 
fost singura care m-a crezut. 

În ce priveşte ce-a spus mai departe, cu riscul să fiu 
melodramatică, putea la fel de bine să-mi bage mâna pe 
esofag şi să mă înşface direct de inimă. 


Doamna T: Crezi că te mai descurci să mergi la 


facultate? 

Explozie în cap. 

Eu: Poftim? 

Doamna T (arătând spre ecranul calculatorului): Asta 
pare... adică, o să mai citesc o dată, dar boala pare să 
afecteze totul. Ar putea face prăpăd. 

Eu: Ştiu. 


Uite care-i treaba. Povestea cu boala o suport, dar nu- 
mi lua viitorul! Viitorul pe care m-am străduit din 
răsputeri să-l urzesc atât de frumos. Muncisem ani în şir 
ca să fiu admisă la NYU iar acum intrasem în linie 
dreaptă. Simpla idee că doamnei Townsend îi trecea prin 
cap că puteam renunța m-a umplut de furie. 


Doamna T: Şi pe deasupra, îți va fi afectată memoria. 
Cum să mergi la cursuri cu toate problemele astea? Ai 
putea... 

Eu: Nu! 


Doamna Townsend a dat repede înapoi. A fost rândul 
meu să încep să plâng. Corpul meu nu era obişnuit cu 
plânsul, aşa că nu mi-au țâşnit din ochi nişte lacrimi 
curate şi rotunde de fotomodel, cum aş fi crezut. Am 
tremurat la greu şi mi s-au adunat băltoace de apă sărată 
pe ochelari. Vaietul straniu care îmi ieşea din fundul 
gâtului m-a luat prin surprindere. 

Doamna T: Of, nu! Nu, nu! Îmi pare rău. 


Ar fi trebuit să-i accept scuzele şi să trec peste tot, dar 
n-am putut. Am urlat la ea. 


Eu: NICI VORBĂ să nu mă duc la facultate! 

Doamna T: Sigur că da. 

Eu  (smiorcăindu-mă): NICI VORBĂ să rămân la 
Strafford, să umblu călare pe un ATV, să lucrez în 
stațiunea de schi, să fumez iarbă, să mă duc la biserică şi 


să am o droaie de copii şi de capre. 

Doamna T: N-am zis asta... 

Eu (printre muci): Mi-am făcut loc la Liceul Hanover, 
nu-i aşa? Am intrat la NYU, nu-i aşa? Sunt şefă de 
promoţie! 

Doamna T: Da, da. Dar... 

Eu: Atunci însemnă că mă descurc să merg la 
facultate. 

Doamna T: Sigur că da! Sigur. 

Eu (ştergându-mi mucii cu mâneca): Fir-ar să fie, 
doamnă Townsend! 

Doamna T: la un şerveţel, scumpo! 

Eu: Mă şterg cu ce vreau! 

Doamna T: Sigur că da. 

Eu: N-am mai plâns de când eram bebeluş. 

Doamna T: Asta nu poate fi adevărat. 

Eu: N-am mai plâns de foarte multă vreme. 

Doamna T: E-n regulă să plângi. 

Eu: Da... 

Doamna T: Poţi veni să stai de vorbă cu mine oricând 
vrei. Nu sunt doar un angajat al şcolii. 

Eu (ieşind): Da, mişto. La revedere, doamnă T. 


Am plecat din biroul doamnei Townsend (perfect 
normal, mulțumesc), am sărit peste ora de ceramică şi m- 
am dus direct acasă, unde am lucrat la referat până când 
emoțiile au dispărut. Sau cel puţin până când între emoţii 
şi mine am pus câțiva kilometri. 

Am plâns pentru că n-am fost în viața mea mai 
speriată. Mă tem că doamna Townsend are dreptate. 
Întrezăresc o formă cenuşie vagă care ar trebui să fie 
creierul din capul meu, numai că-i doar o bilă în afara 
mea, goală, pe care nu voi fi în stare s-o folosesc. 

Şi sunt obosită. 

Adică, n-ai decât să-mi iei corpul, bine, oricum nu-l 
foloseam. Am un fund enorm pe nişte picioare de strut, 
părul ca dintr-o fotografie demodată şi nişte ochi căprui 


ciudat de lăptoşi, gen frappuccino. Dar nu-mi lua 
creierul. Adevărata mea legătură cu lumea. 

De ce nu pot să mă ofilesc încet şi să bănănăi într-un 
scaun cu rotile automat, împroşcându-mi inteligența în 
jur printr-un sintetizator de voce, ca Stephen Hawking? 

Ahhhhhh. Doar mă gândesc la asta şi simt că... 

g; sodfigs; ozierjgserg 

Nu ştiu cum s-o spun altfel în clipa asta. Şi nu-mi 
place să nu ştiu. Despre orice ar fi vorba. Nu-mi place să 
nu ştiu în general. Ar trebui să pot mereu să ştiu. 

Aici intervii tu, Viitoare Sam. 

Am nevoie ca tu să fii întruchiparea persoanei care ştiu 
că voi fi eu. Pot învinge boala, ştiu că pot; cu cât 
consemnez mai multe pentru tine, cu atât voi uita mai 
puţin. Cu cât îți scriu mai mult, cu atât vei deveni mai 
reală. 

Aşadar: am o mulțime de lucruri de făcut astăzi. Este 
miercuri dimineaţă. Trebuie să citesc şapte articole 
despre cum se face retribuirea muncii. Trebuie s-o sun pe 
Maddie şi să-i amintesc să citească şi ea aceste articole, 
pentru că de trei ani de când îmi este parteneră de 
dezbateri, are obiceiul odios de a „improviza”, întrucât se 
consideră înzestrată de Dumnezeu cu darul vorbirii. (Şi 
este, uneori.) Tâmpitele de găini trebuie hrănite în 
continuare. Fereastra e întredeschisă. Simt miros de rouă 
şi de aer rece venind dinspre Munţii Verzi. În casă nu s-a 
trezit încă nimeni, dar se vor scula toți curând. Şi, uite, 
răsare soarele. Cel puţin asta ştiu. 


VIITOAREA SAM 


e i se spune „Sam” sau „Samantha” 

e mănâncă numai nuci şi fructe de pădure 

e poartă ochelari eleganți (sau poate lentile de 
contact?) 

e poartă haine făcute de comandă, numai în culori 
neutre, albastru sau negru 

e râde doar când e cazul şi mereu pe un ton scăzut 

e participă săptămânal la cocteiluri alături de femei 
inteligente, competente şi profesioniste 

e citeşte New York Times în pat, într-un halat moale şi 
alb 

e o recunosc oamenii pe stradă şi îi spun că articolele 
ei despre Dezvoltarea Globală le-au schimbat viața 


SAMMIE DE ACUM 


e i se spune „Sammie” — pentru că nimeni din casă/de 
la şcoală nu va începe să mă strige Sam, cu excepţia lui 
Davy, dar ea este peltică şi sună a „Tham” 

e mănâncă tot ce-i pui în față, inclusiv fructe de 
plastic, din greşeală, la o adunare de la biserică 

e poartă ochelari rezonabili, doar că mult prea „aurii”, 
prea „enormi” şi posibil prea disco 

e râde la glume cu SpongeBob şi cu pârțuri, chiar când 
le spun tâmpiţii (nu mă pot abţine, sunt haioase foc) 

e cea mai bună prietenă este Maddie, dar nu sunt 
sigură dacă chiar suntem prietene sau dacă nu cumva 
noi două ne petrecem prea mult timp împreună în sala 
unde avem orele de guvernare şi ne purtăm ca şi cum am 
fi prietene, iar între noi fie vorba, are un orgoliu cu totul 
ieşit din comun 

e citeşte New York Times la Lou's când aruncă alții 
ziarul, pentru că mama şi tata refuză să dea bani pe el 

e cei din echipa de dezbateri bat palma admirativ cu 


ea, aşa că măcar ăsta-i un început 


LA CE S-A UITAT PROBABIL DOAMNA 
TOWNSEND 


Din pagina despre NPC de pe Wikipedia: 

Semnele şi simptomele neurologice includ ataxie 
cerebeloasă (mers instabil cu mişcări necoordonate ale 
membrelor), disartrie (vorbire îngreunată), disfagie 
(dificultăți de înghiţire), tremor, epilepsie (atât parțială, cât 
şi generalizată), paralizie supranucleară progresivă 
(paralizia privirii în sus, paralizia privirii în jos, mişcări 
sacadate orizontale ale ochilor), inversiune de ritm somn- 
veghe, cataplexie (pierderea bruscă a tonusului muscular 
sau cădere), distonie (mişcări sau posturi anormale 
provocate de contractarea simultană a muşchilor agonişti 
şi antagonişti care acționează asupra unor articulatii) — cel 
mai adesea începând cu răsucirea unui picior în timpul 
mersului, dar care poate deveni ulterior generalizată — 
spasticitate (creştere tot mai pronunțată a tonusului 
muscular), hipotonie, ploză palpebrală (căderea pleoapei de 
sus), microcefalie (cap anormal de mic), psihoză, demență 
progresivă, pierderea progresivă a auzului, tulburare 
bipolară, depresie majoră cu elemente psihotice care poate 
include halucinaţii, delir, mutism sau stupoare mintală. 


Din Wikipedia, după ce am editat eu pagina despre 
NPC: 

Dracul te-a luat! 

(N-a ţinut decât scurtă vreme şi mi-am pierdut toate 
drepturile de a mai edita pe Wiki, dar a meritat.) 


FILOSOFI CAUCAZIENI CU CARE M-AŞ 
SĂRUTA (PE BAZA PORTRETELOR) 


e Søren Kierkegaard: ce buze! 

e Rene Descartes: n-aş spune niciodată nu unui bărbat 
cu plete 

e Ludwig Wittgenstein: frizura, nasul drept, ochii 
adânciţi în orbite, o privire care spune multe 

e Socrate: barba aia face toți banii 


DOLCE VITA ÎN STIL SHAH 


Când am spus că n-o să fie o carte sentimentală, am 
mințit. Probabil că ţi-ai dat seama, Viitoare Sam, dar 
poate că vei reuşi să-ți ţii emoţiile sub obroc când citeşti 
asta. 

Îl vreau pe Stuart Shah. Îl vreau pe Stuart Shah de 
mor. 

Stuart Shah (substantiv propriu, persoană): Ei, la 
naiba, o să-ți povestesc pur şi simplu totul. 

Imaginează-ți următoarele: Totul se petrece în urmă în 
doi ani. În calitate de critic al capitalismului, ai ales să 
porți o mulțime de haine vintage (hai, bine, deja purtate!), 
mai ales tricouri enorme de-ale tatei, blugi tăiați şi roboții 
de grădinărit ai mamei, pe care îi iei fără să ceri voie. 
Citeşti o grămadă de articole din Naţional Geographic 
despre cum se topeşte calota glaciară şi despre cum urşii 
polari sunt nevoiţi să plece din habitatul lor natural şi te 
uiţi o grămadă la DVD-urile vechi ale mamei cu serialul 
Viaţa la Casa Albă. Într-o bună zi, doamna Cigler (pe 
atunci profesoara ta de engleză avansată din anul doi de 
liceu) te-a rugat să răspunzi pe scurt la întrebările de la 
sfârşitul povestirii lui Faulkner Un trandafir pentru Emily, 
despre o doamnă în vârstă care doarme alături de 
cadavrul soțului ei. În fine. 

Dintr-odată, pe lângă pupitrul tău trece cineva. 
Miroase ca un om care vine de-afară, înţelegi ce vreau să 
spun? O combinaţie de sudoare, de aer umed, de iarbă şi 
de pământ, iar când ai stat toată ziua la aer condiționat, 
îți dai seama cât ai clipi când cineva şi-a petrecut ziua 
făcând ceva pe-afară. 

Ridici privirea şi vezi că-i Stuart Shah. 

L-ai mai văzut pe Stuart şi înainte — el e în clasa a 
douăsprezecea, în timp ce tu eşti într-a zecea - e unul 
dintre elevii aceia care mereu mănâncă un sendviş din 
mers, în timp ce se îndreaptă spre treaba următoare. E 


înalt, are o tunsoare demodată de bărbat de cincizeci de 
ani, ochi negri şi umezi ca două pietre de râu. Pare să 
poarte mereu aceleaşi haine în fiecare zi, exact la fel ca 
tine, numai că el poartă tricou negru, blugi negri şi arată 
senzațional. Este prieten cu toată lumea şi cu nimeni în 
mod special. L-a jucat pe Hamlet în spectacolul de teatru 
de astă primăvară. 

Acum se apleacă spre doamna Cigler şi îi spune ceva 
pe ton scăzut. Când vorbeşte, colțurile gurii i se arcuiesc 
într-un zâmbet. Îi vezi degetele lungi strângând convulsiv 
lemnul catedrei acolo unde se sprijină cu mâinile lui 
subțiri. 

Doamna Cigler rămâne cu răsuflarea tăiată şi duce o 
mână la gură. Clasa ridică ochii de pe teme. Stuart se 
îndreaptă şi îşi încrucişează braţele, cu ochii în jos şi cu 
un zâmbet oarecum timid pe chip. 

— Pot să le spun şi lor? întreabă profesoara uitându-se 
la el. 

Stuart ridică din umeri, se uită la clasă şi pe urmă, din 
cine ştie ce motiv, se uită la tine. 

— Lui Stu tocmai i s-a publicat o povestire. Într-o 
revistă literară adevărată. Un licean! Adică... doamne 
sfinte! 

Stuart râde scurt, cu ochii la doamna Cigler. 

— Ploughshares este o revistă în care mi-ar plăcea şi 
mie să public, oameni buni. Aplaudaţi-l pe colegul vostru! 

Lumea aplaudă fără prea mare tragere de inimă, cu 
excepția ta. Tu nu aplauzi deloc. Tu te holbezi la Shah 
învârtind pe deget o şuviță de păr. Te foieşti în scaun şi te 
apleci spre el. Îţi surprinzi privirea ridicându-se de la 
pantofii cu şireturi la blugi, pe urmă trecând peste curea 
până la gâtul cafeniu, la buzele moi şi apoi coborând 
peste sprâncenele ca nişte dungi negre trase cu pensula 
până la ochi, care îi întâlnesc din nou pe ai tăi. 

Te înroşeşti şi te uiţi în jos la lista cu lucruri pe care le 
ai de făcut. 

E] iese din clasă şi, în loc s-o asculți pe doamna Cigler, 


te descoperi desenând litera S. 

Mai târziu, te minunezi de el cu voce tare de față cu 
Maddie, la antrenamentul pentru dezbateri, iar ea îţi 
remarcă ochii alunecoşi, felul în care mângâi cu degetele 
orice suprafață, micile oftaturi. 

— Sammie McCoy se îndrăgosteşte, zice Maddie. 

— Sunt doar curioasă. Profesional, adică. Mă întreb 
cum este să fii publicat. 

Cuvântul acela, publicat. Se desprinde de pe buze ca o 
băutură pentru oameni mari, ca un lichior dulce de 
cireşe. Lasă de înțeles că felul în care vede lumea Stuart 
este atât de complet, atât de pătrunzător, atât de 
fascinant, încât oameni importanți vor să-l aducă şi la 
cunoştinţa altora. 

Şi tu ai vrea ca vorbele tale să fie astfel. Nu într-o operă 
de ficțiune, n-ai fi în stare în veci de aşa ceva, ci în 
general. Îți doreşti să excelezi în dezbateri (şi pe urmă să 
devii avocată) ca să te poţi uita la lume de deasupra ei, ca 
s-o poţi tăia în bucăți regulate şi inteligibile, ca să 
potriveşti laolaltă problemele şi soluţiile ca într-un puzzle, 
făcând o lume dreaptă pentru toți. Vrei să le spui 
oamenilor ce anume este corect, ce anume este real. 
Stuart face deja asta în felul lui propriu şi are numai 
optsprezece ani. 

De-a lungul întregului an care urmează, oriunde s-ar 
duce pe holurile Liceului Hanover, Stuart străluceşte. 
Găseşti scuze să sari peste pauzele de prânz ca să-l poți 
urmări băgând în gură cu degetele bucăţi de sushi dintr-o 
caserolă adusă de-acasă, în timp ce în cealaltă mână ţine 
The New Yorker, sau alte publicaţii cu nume importante 
precum The Paris Review, sau romane mici şi ponosite de 
toate culorile posibile. Îţi notezi titlurile lor şi le citeşti şi 
tu, ca să poți şti ce scene îi trec lui prin minte. O dată 
sau de două ori te observă citind aceeaşi carte ca şi el, la 
cantină sau aiurea, şi dă încet din cap în semn de 
recunoaştere, ceea ce face ca prânzul să ţi se învârtă în 
stomac. 


Dar în cele din urmă petrece din ce în ce mai puțin 
timp pe holuri şi tot mai mult pe banchetele din spate ale 
unor jeepuri în care se duce împreună cu prietenii lui la 
locul de înotat, la petrecerile de la Dartmouth sau în 
excursii până la Montréal. Aşa şi trebuie, îți spui, pentru 
că Stuart este cool. Tu te duci la şcoală devreme ca să 
studiezi şi stai până târziu ca să-ți faci temele. Cauţi să 
faci proiecte individuale cu toți profesorii. Nu mergi la 
petrecerile la care se duce el şi nu te lipeşti de revista 
literară a Liceului Hanover unde este redactor, nici nu te 
împrieteneşti cu grupurile de fete care râd tare şi poartă 
haine sumare, în stare să-i atragă lui atenţia. Pentru că 
te-ai blocat pe calea ta superambițioasă şi nu mai ştii 
cum să scapi de ea. lar asta îți rupe sufletul. 

În ziua absolvirii lui, îl urmăreşti de pe gradene cum 
stă între părinţii lui, cu ochelari de soare pe nas, dând 
mâna cu toți profesorii, zâmbind mai larg ca niciodată, 
încercând să-şi tină toca să nu cadă. Ai auzit de curând 
că altă revistă, Harper's, a citit ce a scris Shah şi vrea să-i 
publice a doua povestire. Doamna Cigler v-a spus ţie şi 
colegilor că scria proză scurtă încă de când avea vârsta ta 
şi că speră să publice o culegere de povestiri, apoi un 
roman, apoi cine ştie? Va pleca la New York, pentru că 
părinții lui oricum au un apartament acolo. N-are de 
gând să se ducă la facultate. Vrea numai să scrie, pentru 
că a descoperit ce-şi doreşte să facă şi la ce se pricepe şi 
nu va lăsa nimic să-i stea în cale. Gândul la el încă te 
pune pe jar şi, înainte să plece definitiv, îl vezi pentru 
ultima oară, scoțându-şi roba şi împăturind-o pe braţ, 
înainte să dispară în mulțime. 

Asta a fost tot, până azi dimineață. Exact, Viitoare 
Sam! Au trecut doi ani şi l-am văzut din nou azi 
dimineaţă. 

Le dădeam de mâncare tâmpitelor de găini împreună 
cu Harrison, cu Bette şi cu Davy (pentru că oricând e 
rândul lor să facă o treabă devine automat rândul meu), 
iar Puppy a țâşnit brusc de la ce-o fi făcut el prin curtea 


din spate, a ocolit în fugă casa şi pe noi şi a coborât 
coasta din față. L-am urmărit puţin şi l-am văzut 
îndreptându-se spre drumul principal. A început să 
țopăie vesel pe lângă cineva care mergea pe jos, ceea ce 
nu era neobişnuit. Şoseaua noastră sinuoasă cu două 
benzi este prea îngustă şi strânsă între munți ca să le 
permită maşinilor să gonească, iar lumea merge tot 
timpul pe ea cu bicicleta, aleargă sau se plimbă, uneori 
venind chiar de la douăzeci de minute depărtare, din 
Hanover. Dar această persoană purta tricou negru şi 
blugi negri. Această persoană avea părul închis la culoare 
şi pantofi maro. Am mijit ochii ca să văd mai bine, dar n- 
am fost sigură. 

Pe urmă Puppy s-a întors, iar Davy, Harrison, Bette şi 
cu mine ne-am înghesuit în camionetă şi am pornit spre 
şcoala primară, unde urma să-i las înainte să mă duc în 
oraş. Pe drum am trecut pe lângă individul în negru care 
mergea pe marginea drumului. Am încetinit şi toți ne-am 
lungit gâturile în spate. Stuart ne-a făcut cu mâna de 
după ochelarii lui de soare. Toţi frații mei i-au răspuns la 
fel. Eu m-am uitat pur şi simplu înainte şi am încercat să 
nu ţip. 

Am rămas cu țipătul în gât toată ziua şi acum, în timp 
ce Maddie îşi recapitulează introducerea, îmi vine greu 
să-l mai ţin. Îl mai înghit o dată, dar văd în continuare 
fața lui Shah în lumina dimineții de pe Upper Valley, îi 
văd mâna ridicată să fluture şi gura schițând un zâmbet 
de parcă m-ar fi recunoscut. 

Stuart Shah s-a întors. 


SALA DE AŞTEPTARE 


Vreme de două zile, nici urmă de Stuart, nicăieri. M-am 
uitat după el din nou în drum spre şi dinspre şcoală, în 
jurul curbei de la Center Hill, pe toate aleile pentru 
maşini dintre stejari, mesteceni şi arțari, în fiecare 
maşină pe lângă care am trecut de-a lungul râului 
Connecticut. M-am uitat după el pe străzile din Hanover 
care duc spre Lou's, sau pe băncile de lângă campusul de 
la Dartmouth, unde ar fi putut sta să citească o carte. Nu 
sunt în oraş prea mulți tipi cu origini indiene îmbrăcaţi în 
blugi negri, dar am reuşit să găsesc doi şi niciunul dintre 
ei nu era Shah. 

Acum am venit cu toată familia la doctor, mai puţin 
tata, care s-a dus la lucru. Mai exact, suntem la cabinetul 
pediatrei Nancy M. Clarkington de pe Lyme Road, 
numărul 45, iar eu am băut cinci pahare de apă de la 
automatele acelea mici. Există riscul să plec de-aici şi să- 
mi golesc dulapul de la şcoală, urmând să-mi trăiesc 
restul zilelor în calitate de bolnav care învață acasă. Asta 
dacă nu primesc scrisoarea medicală cerută de directorul 
Rothchild. Nici nu vreau să mă gândesc la posibilitatea de 
a pleca din cabinet fără semnătura doctorului 
Clarkington pe amărâta aceea de scrisoare. 

Mama stă lângă mine şi citeşte o revistă de rahat 
despre oameni de rahat. Pereţii sunt acoperiți de un 
fototapet cu imagini din junglă. Bette, Harrison şi 
Davienne s-au aşezat toți în genunchi în fața acvariului şi 
se uită la peşti, pentru că ei sunt încă copii şi nu ştiu ce 
înseamnă ca soarta ta să fie în mâinile date cu cremă ale 
unei pediatre dintr-un oraş mic. 

Mama (substantiv propriu, femeie, 42 ani): persoana 
scundă cu păr subţire şi negru care te-a născut. Arată ca 
un elf din cărțile lui Tolkien cu riduri de expresie. Dacă 
nu-i la serviciu, o găseşti acasă, în curte, în cizme de 
cauciuc, plivind straturile de legume, blestemând iepurii 


care i-au intrat în grădină, lipind crăpături din pereţii 
şopronului şi/sau casei ori aruncându-i bățul lui Puppy. 
larna o găseşti pe un fotoliu extensibil din piele, învelită 
cu o pătură. 

Harrison (substantiv propriu, frate, 13 ani): un 
bărbătuş uriaş cu membre slăbănoage numai bune de 
cățărat în copaci, cu bucle bogate şi castanii ca ale mele 
şi un burdihan plin de macaroane cu brânză. Îl găseşti în 
clasa a şasea, jucând Minecraft sau umblând pe-afară 
îmbufnat pentru că nu poate juca Minecraft. 

Bette (substantiv propriu, soră, 9 ani): o variantă în 
miniatură a mamei, despre care ştim numai că a fost 
adusă de extratereştri ca să ne studieze specia. O găseşti 
la liziera pădurii făcând construcții ciudate din bețe, în 
spatele clasei ei a patra scoțând un fel de piuituri, sau 
făcându-i lui Harrison tema la matematică pentru o plată 
în caramele. 

Davienne (substantiv propriu, surioară, 6 ani): altă 
reproducere în miniatură a mamei, dar voinică la fel ca 
Harry şi ca mine. O găseşti pe post de cea mai populară 
fată din clasa întâi, lipind abțibilduri cu mărgele colorate 
pe orice şi în continuare binecuvântat de puțin conştientă 
că obiceiul fraților ei de a striga „Surpriză!” de fiecare 
dată când intră ea în cameră se datorează nefericitului 
fapt că au tras cu urechea la ce au spus mama şi tata 
când au aflat că vor mai avea un copil. 

Am venit cu toţii aici pentru că dr. Clarkington trebuie 
să stabilească dacă sunt sau nu destul de sănătoasă ca 
să merg luna viitoare la Boston pentru Concursul 
Naţional de Dezbateri şi ca să termin anul şcolar fără 
probleme. 

Răspunsul este, evident, da. Uită-te la mine! Adică, tu 
nu te poți uita la mine, Viitoare Sam, dar nu există nimic 
care să arate în neregulă. Sigur, din când în când trebuie 
să-mi scutur braţele şi picioarele pentru că amorțesc. Şi 
mă dor ochii. Dar numai din cauză că citesc prea mult, 
cred. În plus, la un concurs de dezbateri nu-i nevoie de 


braţe şi de picioare. Doar de memorie şi de voce. 

În caz că dr. Clarkington spune că sunt prea bolnavă, 
se ivesc două consecințe importante: 

(1) Dacă nu merg la concursul de dezbateri, nu pot 
câştiga, şi (2) dacă nu pot câştiga, atunci lucrarea mea 
pentru admiterea la NYU (despre cum să munceşti 
permanent ca să câştigi) a fost o minciună şi voi intra la 
NYU ca o mincinoasă. Ca să nu mai pomenesc despre 
faptul că toată viața mea de până acum din liceu se va 
dovedi pierdere de vreme. Dacă nu mi-aş fi petrecut ore în 
şir după cursuri şi la sfârşit de săptămână, în sala unde 
se ţin orele de guvernare, ca să mă pregătesc pentru 
concurs, aş fi putut deveni până acum o fată populară şi 
plină de sex-appeal. În plus, aşa m-am născut eu, frate, 
tare ca oţelul. Vreau întotdeauna să câştig. După prima 
oară când m-a bătut Harrison la şah (anul ăsta), m-am 
pedepsit singură să joc numai dame. Şi lucrurile nu se 
vor sfârşi aşa. 

Dacă nu termin anul şcolar, calificativele mele vor 
scădea. 

Dacă îmi scad calificativele, nu mai ies şefă de 
promoţie la Liceul Hanover. 

Dacă nu mai ies şefă de promoție, părinții mei îşi vor 
da seama că nu mai controlez lucrurile... şi s-ar putea să 
nu mă mai lase la toamnă la facultate. 

Dacă nu pot merge la facultate... De fapt, nu m-am 
gândit la această posibilitate. Nu-mi imaginez ce-aş face. 
Probabil că aş apuca-o pe Traseul Apalaşian doar cu o 
manta şi nişte carne uscată la mine, sperând să încep o 
viață nouă undeva în Canada. 

Şi asta din cauză că există în mine o parte care îşi 
doreşte să fiu cineva. Vreau să cred că dacă munceşti din 
greu şi ai idei bune, poți deveni cine vrei să fii. Ca Stuart, 
de exemplu. 

Imaginează-ţi ce groaznic ar fi să n-am voie să mă mai 
duc la şcoală şi pe urmă să dau peste Stuart undeva şi să 
reuşesc printr-o minune să vorbesc cu el fără să cad într- 


o reverie psihedelică. 


Sammie: Salut, Stuart! Ce ai acolo, ultimul roman al 
lui Zaddie Smith? 

Stuart: Bună, Sammie. Evident. E nemaipomenit. Uită- 
te la tine! Arăți grozav! Te-ai maturizat. 

Sammie: Mulţumesc. Nici tu nu arăţi rău. 

Stuart: Ce mai faci? Am auzit că participi la unul dintre 
cele mai prestigioase concursuri de dezbateri din țară, 
aşa-i? 

Sammie: Nu. Nu particip. 

Stuart: Serios? Ce păcat! Dar ce faci? 

Sammie: Ei, doar bolesc. Bolesc şi eu pe-aici. 


Aşa ceva nu se poate întâmpla. 

Tocmai am propus să dau o fugă la magazin şi să iau 
un buchet mare de flori pentru dr. Clarkington, dar 
mama s-a uitat la mine ca şi cum ar fi zis: Tu nu trebuia 
să fii aia deşteaptă? 

Mă simt aiurea rău de tot şi pentru că suntem în 
hainele noastre bune, deoarece pe urmă trebuie să 
mergem la confirmarea lui Harrison. l-am spus mamei că 
arătăm ca şi cum ne-am fi gătit special să venim la doctor 
şi că asta-i o idioţenie. 

— O să-i spunem pur şi simplu doctoriței Clarkington 
că suntem catolici, a zis ea. 

Iar eu evident că i-am răspuns imediat: 

— Nu, ăsta-i ultimul lucru pe care vrei să i-l spui unei 
femei de ştiinţă! 

Mama a oftat. 

— Dă-mi voie să nu umblu prin lume în costumul de 
spital. 

— Dar e ca şi cum ai purta toată ziua pijama, mi se 
pare grozav, am zis eu. 

Ea mi-a răspuns: 

— Ţi s-a întâmplat vreodată să te duci la băcănie şi să 
vrea un moş să-ți arate o aluniță de pe fund pentru că te 


crede asistentă medicală? 

— Touche!/7 

Apropo, Viitoare Sam, mama încă nu-i asistentă 
medicală. Lucrează la recepție la Centrul Medical 
Dartmouth. 

Aşteptăm în continuare. 


Mesaj de la Maddie: Unde eşti? 
Eu: Mă întorc la timp pentru antrenament. 


Poate că nu-i adevărat, poate că n-o să mă mai duc 
niciodată la un antrenament pentru dezbateri, dar am o 
presimțire bună. Tocmai am găsit acest citat din unul 
dintre teoreticienii mei preferați, Noam Chomsky: 
„Optimismul e o strategie de a face viitorul mai bun. Dacă 
nu crezi că viitorul poate fi mai bun, este improbabil să-ți 
asumi responsabilitatea de a-l face să devină astfel.” 

Maddie a folosit deja banii primiți cadou de ziua ei ca 
să ne cumpere amândurora pentru concurs costume cu 
pantaloni în culori asortate - bleumarin pentru mine, 
mov pentru ea -— şi sunt uau! (Îi dau banii înapoi când o 
să vând nişte cărți de Platon de-ale mele vreunui boboc 
de la Dartmouth suficient de ameţit de droguri ca să 
creadă că are nevoie de ele la cursul introductiv de 
filosofie.) 

Ni s-a dedicat şi un articol în ziarul şcolii. Ziarul a 
oficializat toată povestea. Ce-o să facă acum, o să publice 
o rectificare cum că Sammie McCoy nu mai participă la 
concurs şi va fi înlocuită de Alex Conway? 

Da, exact aşa va face. 

Doamne, îmi vine să sparg un perete cu pumnul! 

Dezbateri pe Coasta de Est, principalul blog şi buletin 
informativ despre concursul de dezbateri pentru liceeni 
de pe Coasta de Est, ne-a numit pe Maddie şi pe mine 
„echipa favorită”. Pe Maddie şi pe MINE, nu pe Maddie şi 
pe Conway! 

Pe Alex Conway, până anul trecut nici măcar n-o 


interesa politica! Scorpia participa la Modelul Naţiunilor 
Unite ca Danemarca! Deşi ea e din America. 

Ți-am spus eu că sunt competitivă. 

Fir-ar să fie, asistenta tocmai a strigat numele meu! Pa. 

(Harrison, te iubesc, dar dacă îmi iei laptopul şi citeşti 
ceva de-aici, le spun mamei şi tatei că te trezeşti în fiecare 
noapte la ora două ca să joci Minecraft.) 


NU PREA BOLNAVĂ, SAU CUM SĂ FACI SĂ 
NU APARI PE UN SITE ÎN CĂMAŞĂ 
TROPICALĂ 


Salut. 

În clipa asta mergem cu maşina spre biserică şi mama 
nu scoate niciun sunet. 

După ce mi-a verificat parametrii vitali de bază, dr. 
Clarkington l-a pus pe difuzor pe specialistul din 
Minnesota şi am vorbit despre viitor. Specialistul este 
genetician. Bărbat de vârstă mijlocie din Minnesota, 
blând şi memorabil ca maioneza. Sau poate că aşa am 
vrut eu să cred, pentru că îmi doresc să-l uit. Vocea lui s- 
a auzit în difuzor la fel de monoton ca înregistrările din 
aeroport care îți vorbesc despre măsurile de siguranţă. 

Ne-am uitat cu toţii la un site destinat familiilor nevoite 
să se confrunte cu boala Niemann-Pick tip C. Există 
cluburi pentru copilaşi care suferă de boala asta, unde 
fac chestii nostime. Am văzut fotografii cu fețele lor vesele 
şi schimonosite la o întâlnire din Pennsylvania, toată 
lumea purta cămăşi cu palmieri şi bea băuturi tropicale, 
iar unii erau în scaune cu rotile. 

M-am purtat cam măgăreşte, pentru că le-am spus că 
site-ul nu mi se părea prea amuzant şi că amuzant 
pentru mine ar fi fost să câştig concursul de dezbateri, 
mulțumesc. lar pe urmă m-au supus practic unui 
interogatoriu de ziceai că-s spion ca să determine dacă ar 
trebui măcar să mi se permită să termin şcoala. 

Ce faci dacă vorbirea îngreunată te împiedică să iei 
cuvântul în clasă? Incapacitatea de a forma cuvinte face 
parte dintre riscurile neurologice ale NPC. 

Voi scrie. Ştiaţi că poetul Tomas Tranströmer a ţinut 
un discurs de acceptare a Premiului Nobel sub formă de 
cântec la pian din cauză că un atac cerebral l-a privat de 
capacitatea de a-şi folosi cortexul frontal? 


Ce faci dacă nu-ţi poți aminti cum să te întorci acasă de 
la şcoală? 

Şi un copil de doi ani poate folosi Google Maps. 

Ce faci dacă începi să ai convulsii? 

Nu am nimic de comentat. Ba nu, staţi aşa, o să strâng 
în dinţi o lingură de lemn. 

Şi în caz de epilepsie? 

Arăt ca o persoană care s-ar apropia de locuri cu 
lumină stroboscopică? 

Simptome de insuficiență hepatică? 

Ei, hai, asta i se poate întâmpla oricui. Sun la 
autorități. 

Şi dacă se întâmplă la concursul de dezbateri? 

Nu sunt doctori şi la Boston? 

etcetera 

etcetera 

Au ajuns la un compromis spunând că oriunde mă 
duc, inclusiv la şcoală şi la concurs, trebuie să fie prezent 
cineva autorizat să acorde primul ajutor. Cele mai multe 
dintre simptome - contorsionarea muşchilor, durerile de 
picioare (şi, conform unui filmulet de pe site, 
incapacitatea de a discerne că un pahar cu apă se află la 
jumătate de metru în fața mea, fapt care mă va face prin 
urmare să-l răstorn ca un actor prost dintr-o piesă de 
teatru şcolară căruia i s-a indicat: „răstoarnă paharul 
acela şi încearcă să faci să pară că a fost un accident”) —, 
în fine, toate astea urmau să apară treptat. Totuşi, 
puteam avea „convulsii” sau „atacuri” în orice moment (de 
parcă faptul că făceam parte dintr-un grup de liceeni n-ar 
fi fost deja destul de dificil) şi aş fi avut nevoie de 
asistență medicală imediată. La şcoală, problema se 
rezolvă uşor, întrucât fiecare asistentă medicală şcolară 
este autorizată să dea primul ajutor. În altă parte, a 
continuat monoton doctorul, „îți asumi un risc”. 

— Adică am nevoie să fie lângă mine cineva de la 
Salvare cu vestă fluorescentă? Tot timpul? am întrebat eu 
râzând. 


Mi-am imaginat cum i-aş fi pus să-mi păzească locul 
de la bibliotecă cu padelele defibrilatorului sau să-mi 
croiască drum cu ambulanța prin traficul estival 
aglomerat de newyorkezii plecați în vacanţă. 

— Nu, doar cineva care ştie tehnici de resuscitare, a zis 
specialistul. 

De fiecare dată când mergem la doctor mă trezesc că 
am de-a face cu câte un lucru nou. M-am întrebat dacă şi 
copiii aceia pleoştiți şi contorsionați fuseseră nevoiți să 
treacă prin asta sau dacă boala lor avansase deja prea 
mult înainte să poată interveni doctorii în vreun fel. Era 
epuizant, parcă încercam să-mi justific naibii propria 
existenţă. 

Pe deasupra, doctorul ne-a reamintit că: NPC este o 
boală întotdeauna mortală. Majoritatea copiilor cu NPC 
mor înainte să împlinească douăzeci de ani (mulți mor 
înainte să împlinească zece). 

(A lăsat o pauză ca să putem procesa cât de peste 
măsură de tragic este totul.) 

Bine, să simplificăm. Ce ar trebui să facă o persoană 
care este complet condamnată? Să se uite oropsită pe 
fereastră? Nu mă pricep la lucruri  dintr-astea 
sentimentale. Aşa că hai să continuăm. 

Ei, şi de-aici devine interesant. Specialistul a spus: 
Debutul tardiv al simptomelor poate conduce la o 
speranță de viață mai mare. Se întâmplă extrem de rar ca 
simptomele să apară la cineva de vârsta mea. Sau cel 
puțin el nu tratase încă niciun astfel de caz. Asta 
înseamnă că, fiind mai mare, organismul meu poate lupta 
mai bine. Chiar şi doctorii mai puțin specializați sunt de 
acord cu asta. Bingo! Specialistul îi spusese deja mamei 
chestia cu speranța de viață încă de la Clinica Mayo, 
numai că voiam să audă şi dr. Clarkington direct de la 
sursă. 

Înainte să ne întoarcem în sala de aşteptare unde erau 
copiii, mama şi cu mine ne-am îmbrățişat tare de tot pe 
hol. Am strâns-o cu toată puterea mugşchilor mei. Şi pe 


urmă, ca o ironie a sorții, am vomitat. Nu din cauză de 
NPC, sau nu cred, mai degrabă pentru că aveam emoții. 

În orice caz, am primit aprobarea. Am primit scrisoarea 
medicală. Am reintrat în normal. Speranţă de viață mai 
lungă, iubito! Ce zici de asta? Om te-ai făcut! BAGĂ 
MARE! 

Tare trebuie să scap de boala asta înainte să mă duc la 
NYU! În caz că sunt singura de la noi din casă care crede 
că mă pot face bine, atunci trebuie să mă descotorosesc 
de negativitatea celorlalți. Părinții mei gândesc îngust, 
Viitoare Sam. Mama îl întreabă pe doctor despre o 
eventuală „asistentă permanentă la domiciliu” şi despre 
cum va primi rețetele. Se pregătesc pentru ce-i mai rău. 
Dar aşa cum spune domnul Chomsky, optimismul atrage 
după sine responsabilitatea. Nu-mi fac iluzii: ştiu că sunt 
bolnavă. Dar n-am de gând să mă antrenez pentru eşec. 

Am de gând să dau lovitura peste tot, să câştig 
concursul de dezbateri, să mă duc la New York şi pe 
urmă mai vedem. 

Iar tu trebuie să mă ajuţi. 


RĂZBUNAREA LUI COOPER LIND 


Biserica Maica Domnului Cea Veşnic Ajutătoare se află 
în Bradford, la numai jumătate de oră de mers cu maşina 
din Hanover, în una dintre porțiunile mai plate din Upper 
Valley. Biserica este ascuţită, frumoasă şi albă, asemenea 
celor mai mulți dintre enoriaşii ei. Acolo, chiar în seara 
asta, Harry s-a autodeclarat soldat al lui Christos pentru 
tot restul vieţii, o hotărâre plină de sens din partea unui 
băiat de treisprezece ani (vezi să nu). 

Mai ales a unui băiat de treisprezece ani care şi l-a ales 
ca patron pe Sfântul James (alias protectorul oraşului 
Santiago), pentru că Santiago este personajul principal 
din Rainbow Six, un joc tactic cu împuşcături. Foarte 
creştinesc! 

Micuța Taylor Lind şi-a ocupat locul alături de el pe 
băncuța de catifea unde se îngenunchează pentru 
sacramente, cu şuvițele ei arămii strânse într-o coadă 
delicată aproape de buclele lui Harrison, unul lângă altul 
la marginea dinspre stativul plin de candele cu imaginea 
Fecioarei Maria, la fel ca fratele ei Cooper şi cu mine 
acum cinci ani. În timp ce îl urmăream cu toţii pe 
părintele Frank atingând ceremonios obrajii tuturor 
acelor sfinți puberi Cecilia şi Patrick şi confirmându-le 
catolicismul, mama s-a întins şi m-a strâns de mână. 

M-a făcut să mă gândesc la propria mea confirmare... 

Purtasem o rochie veche de-a mamei din anii '90, când 
fusese ea adolescentă - una verde-limetă, scurtă, cu 
guleraş şi imprimeu cu margarete. Aveam părul ridicat şi 
prins cu nişte clame de metal plasate la nimereală. 
Ochelarii vechi îmi cădeau pe nas — erau cei cu rame 
dreptunghiulare prea mici pentru fața mea rotundă, care 
îmi făceau ochii bulbucați. 

Cooper îl alesese patron pe Sfântul Anton din Padova, 
pentru că era primul nume de pe lista cu sfinți care ni se 
propusese. 


Eu o alesesem pe Sfânta Ioana d'Arc din motive 
evidente, dăh. 

Începusem să mă întreb ce sfinți urmau să-şi aleagă 
Bette şi Davy când avea să le vină rândul şi dintr-odată a 
răsunat din tuburile uriaşe ale orgii din colț imnul 
Doamne, binecuvântează-ne pe noi, iar eu l-am văzut pe 
tata în picioare în primul rând împreună cu ceilalți taţi de 
copii confirmaţi, cu un sacou peste tricoul lui de angajat 
al Primăriei din Lebanon, şi toate întrebările gen „ce-ar fi 
dacă” ale doctorilor au început să mi se învârtă prin cap, 
de pildă ce-ar fi dacă pățeşti ceva înainte să ajungă Bette 
şi Davy în momentul acela, şi mi-a urcat în gât un nod 
care nu ştiam că se poate găsi acolo şi iar mi s-au umplut 
ochelarii de băltoace cu apă sărată. A trebuit să plec 
capul ca să pot plânge pe tăcute, dar lacrimile tot 
continuau să vină, aşa că m-am scuzat că mă duc la baie, 
iar pe hol, că tot vorbeam de lup şi de Sfântul Anton din 
Padova, era Coop. 

Cooper Lind (substantiv propriu, persoană): cândva a 
fost practic fratele meu, dar acum este mai degrabă un 
frate înstrăinat, nu, mai degrabă un vecin obişnuit. 
Adonis permanent ars de vânt. Îl găseşti pe cealaltă parte 
a muntelui nostru, într-un nor de fum de iarbă, sau în 
pat cu orice femelă între cincisprezece şi nouăsprezece 
ani. Coop este singura altă persoană din Strafford care a 
păcălit sistemul şi merge la Liceul Hanover, dar numai 
din cauză că l-au vrut ca să joace baseball. 

Am dat scurt din cap şi am trecut pe lângă el spre 
toaletă, ca să scap de ultimele suspine din rărunchi şi să 
mă spăl pe faţă. 

Când am început să ne ducem la Hanover, Coop şi cu 
mine mergeam împreună, aranjați şi pregătiți şi 
înnebuniți de emoție, unul lângă altul pe bancheta din 
spate a maşinii mamei. Şi, nu ştiu, ceva s-a întâmplat, 
treptat şi dintr-odată. Poate că nu aveam nimic în comun 
în afară de jocurile imaginare despre magie pe care le 
inventaserăm amândoi. Sau poate că ne-am îndepărtat 


pentru că lui Coop i-au crescut picioare lungi şi 
musculoase în locul genunchilor dolofani acoperiți cu 
plasturi, i s-au lățit umerii sub tricoul cu Batman şi i-au 
răsărit pomețţi în obraji, iar mie nu mi s-a întâmplat nimic 
din toate astea. Eram prea ciudată şi urâtă ca să mai 
stau pe lângă el, o tufă pipernicită alături de un stejar 
puternic. Coop a devenit vedetă de baseball şi s-a 
împrietenit cu copiii populari; eu am devenit expertă în 
dezbateri şi nu m-am împrietenit cu nimeni. Probabil că 
aşa a fost dat să fie. Eu citeam cărți fantasy în timpul 
meciurilor lui. 

În primul an, după ce a aruncat patru lovituri 
imparabile, Coop a ajuns în divizia națională. Pe urmă, cu 
puțin înainte de campionatul pe state, a fost dat afară din 
echipa de la Hanover pentru că fuma iarbă. N-am nicio 
îndoială că sunt singura persoană care ştie asta. În ziua 
în care s-a întâmplat, l-am găsit pe hotarul dintre 
proprietățile noastre jucând un joc video la micul lui 
Nintendo şi purtând în continuare şapca echipei Hanover. 
Mi-am dat seama că plânsese. 

— Ce-ai pățit? l-am întrebat. 

A scos din buzunar scrisoarea prin care îl anunțau că a 
fost exmatriculat pe motive disciplinare. 

— Aşa-ţi trebuie, am zis eu, la fel cum îi spusesem 
când avea şapte ani şi îşi rupsese piciorul după ce sărise 
de pe un zid înalt. 

Am râs când am citit scrisoarea, ca şi cum a doua zi 
urma să uităm totul şi să ne jucăm din nou. Dar când am 
vrut să mă uit în ochii lui ca să-i spun: Hei, am glumit, 
nu-i mare scofală, îmi pare tare rău, ţin minte că nu i-am 
putut găsi. Ochii erau la locul lor, dar parcă în spatele 
pupilelor se scufundase ceva. 

Chiar am zis cu voce tare: 

— Hei, glumesc, o să fie bine... 

Dar el se întorcea deja să plece. Îmi amintesc că m-am 
gândit: Cred că nu mai suntem destul de buni prieteni ca 
să glumim aşa. 


— Hei, scrisoarea! am strigat eu, continuând să ţin 
scrisoarea în mână. Probabil că trebuie să le-o dai 
părinților tăi. 

Coop s-a întors şi a mi-a smuls-o din mână, apoi a 
trecut pe cealaltă parte de munte şi nu mi-a răspuns 
când l-am sunat, aşa că am încetat să o mai fac. 

La şcoală, zvonul general a fost că a renunţat el la 
baseball, iar eu am lăsat-o aşa. Tăcerea dintre noi a 
continuat să crească, el s-a mutat de lângă mine la 
singurul curs pe care îl făceam împreună şi curând şi-a 
luat un Chevy Blazer, iar eu am cumpărat camioneta tatei 
şi n-a mai trebuit să mergem la şcoală cu aceeaşi maşină. 

Când m-am întors de la toaleta bisericii, nu mă 
aşteptam să-l găsesc pe Coop aşteptându-mă. 

— Te simți bine? m-a întrebat el şi aproape că n-am 
fost sigură dacă vorbea cu mine. Ţinea ochii în telefon. 

— Da. Absolut! 

Am continuat să merg cu privirea în podea, dar el nu 
se întorcea în biserică. l-am aruncat un „mulțumesc” 
scurt peste umăr. 

— Stai puţin, a strigat Coop. les să iau nişte aer. Vrei 
să vii şi tu? 

— Aăă, eu... 

M-am oprit în loc şi m-am uitat la el. Coop arăta 
nelalocul lui la biserică - şi eu arătam la fel, dar era 
altceva. Eu cel puţin eram îmbrăcată în rochie (care arată 
de fapt ca o cămaşă uriaşă) — dar el purta un maieu cu 
inscripția CEVA BUN BUN (cine ştie ce-o fi însemnând 
„ceva bun bun”?), care îi scotea în evidenţă braţele de Mr. 
Proper, şi părea să nu-şi fi pieptănat sau tuns de multă 
vreme părul de culoarea mierii lung până la umeri. 
Cooper şi cu mine obişnuiam pe vremuri să mergem să 
mâncăm unul acasă la celălalt, atunci când ne jucam 
vara cât era ziua de lungă, când înotam în chiloţi în avene 
şi ne băteam pe ultimul Dr. Pepper cu aromă de cireşe şi 
vanilie de la magazinul universal din Strafford. 

— Ne-au mai rămas vreo... Coop şi-a verificat telefonul. 


Vreo douăzeci de minute. 

— Straşnic! 

L-am urmat afară în seara de primăvară şi ne-am oprit 
în mijlocul unui cerc de bănci din față, la umbra uriaşei 
cruci albe a bisericii. Coop a scos un joint din buzunar. 

— În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh... am 
început eu. 

— Amin, a terminat Coop şi a aprins ţigara, apoi am 
râs puţin. 

Am stat în tăcere în timp ce el fuma. 

Nu prea ştiam ce să spun. 

— Ce naiba mai faci? m-a întrebat el după ce a dat 
afară un fum. 

— Aăă... bine. 

— Vrei şi tu? a întrebat, aplecând jointul în direcția 
mea. 

— Nu! 

— Bine, gata, mă gândeam că poate ai început şi tu să 
te relaxezi puțin, nu ştiu... a zis Coop, râzând din locul 
acela dintre piept şi burtă, aşa cum face când ştie că 
nimeni altcineva nu-i consideră gluma amuzantă. 

— N-am nevoie de iarbă ca să mă relaxez, i-am spus cu 
tonul că fac un anunț public, dar în acelaşi timp, din 
suflet. 

— Şi ce face Sammie McCoy ca să se relaxeze? a 
întrebat el. 

— Mă uit la Viața la Casa Albă. Îmi place să-mi fac 
curat în cameră. Uneori mă... 

— De ce plângeai? m-a întrerupt Coop. 

— Înainte de orice, să nu mă întrerupi. Dintre toți, tu 
ar trebui să ştii treaba asta cel mai bine. 

— Ce treabă am eu cu... a început el, apoi şi-a dat 
seama şi a tăcut naibii. 

— În ce priveşte întrebarea ta, plângeam din cauză 
că... 
M-am gândit cum îl văzusem în ziua aceea mai 
devreme pe holul şcolii, la baza unei piramide umane 


făcută din fete dintr-a zecea. 

— Nu vrei să ştii. 

— Ba da, vreau. 

— Bine... Am încercat să-i descifrez expresia de pe 
chip. Dar nu pot să-ți spun. 

— De ce? 

— Pentru că tu nu-ți imaginezi decât că mi-a venit 
ciclul sau mai ştiu eu ce. 

Coop a pufnit. Chiar şi în umbra proiectoarelor, mi-am 
dat seama că roşise. 

lată de ce nu-mi fac uşor prieteni. Conversaţia banală 
mă face să-mi vină să sparg peretele cu pumnul. Când 
vorbesc, vreau să conteze. Şi nu ştiam dacă după patru 
ani Coop voia să ştie cu adevărat de ce plângeam sau voia 
numai să facem conversație. lar eu n-aveam de gând să 
fac conversație. Nu azi. 

— Na, că te-am făcut să te simţi aiurea, am zis. 

— Trăiesc printre femei. Ştiu ce-i ăla ciclu. 

— Nu mi-a venit ciclul. 

— Nu trebuie să-mi spui de ce plângeai. 

— Nu, nu trebuie. 

— Dar eu am întrebat. 

— De ce? l-am interogat eu. 

— Pentru că se întâmplă ceva. 

— De unde ştii? 

Coop a ridicat din umeri şi a zâmbit. 

Poate că îşi dădea seama din cauză că mă văzuse 
făcând pe mine în aceeaşi biserică, atunci când slujba se 
lungise. Sau poate pentru că îl văzusem eu făcând pe el 
odată, în maşina noastră, pe când ne întorceam acasă de 
la parcul acvatic Water Country. 

Sau poate pentru că veneam de la cabinetul doctorului, 
care mă apăsase peste tot atât de tare, încât îi simțisem 
verigheta rece pe piele şi fusesem nevoită să-i spun că da, 
mă doare când apăsaţi aici, şi aici, şi aici. Dr. Clarkington 
îmi pipăise gâtul, spinarea, fundul, ţâţele, buricul şi 
partea moale dintre oasele şoldurilor şi îmi spusese cum 


se va topi sau se va înmuia sau se va întări fiecare parte, 
ca o înghețată lăsată afară prea mult, iar ea deja îmi 
putea vedea corpul schimbându-se. 

— Hai să ne aşezăm, am zis. Putem să ne aşezăm? 

— Sigur că putem să ne aşezăm. 

Ne-am aşezat cu spatele rezemat de cruce. 

I-am povestit despre ziua mea. 

l-am povestit despre acum două luni, când am 
descoperit că nu-mi puteam mişca ochii în sus şi ne-am 
dus la doctor pentru ceea ce credeam că era un fel de 
migrenă. l-am povestit despre cele şase săptămâni de 
teste medicale, despre cum învățasem pentru examenul 
de istoria Europei aşteptând pe pista îngheţată a 
aeroportului, pentru că Clinica Mayo trebuia să fie tocmai 
în Minnesota, şi despre cum îi spusesem lui Maddie că nu 
mă puteam duce la antrenamentul pentru concursul de 
dezbateri din cauză că strămătuşa mea era pe moarte, 
pentru că, asta mi se păruse cel mai aproape de adevăr: 
strămătuşa mea chiar murise şi avusese exact aceeaşi 
boală ca şi mine, alt motiv să nu-i spun lui Maddie că 
sunt bolnavă, pentru că dacă ar crede că o să mor, ar 
începe să-mi spună că mă descurc de minune chiar şi 
atunci când nu mă descurc, iar opinia ei despre dezbateri 
este una dintre puținele pe care mă pot baza. l-am 
povestit cum confirmarea lui Harrison mi-a reînviat toate 
acele amintiri şi mi-a provocat, pe rând, curiozitate şi 
teamă pentru viitor, care părea strâmt şi greu, dar nu 
imposibil, şi cum mă simțeam acum mai hotărâtă ca 
oricând să obțin ce vreau şi să obțin imediat. 

Când am terminat, ochii lui Coop deveniseră de un 
roşu-aprins. Să ne lămurim: nu din cauză că se 
emoționase, ci din cauză că se drogase, de asta sunt 
aproape sigură. 

— Rahat, frate, a zis el. 

Spre cinstea lui, nu mă întrerupsese nici măcar o dată. 

— Cam da, am zis. 

Mă simţeam ca şi cum tocmai aş fi vomitat. Probabil că 


şi transpirasem. Dar eram golită şi calmă. 

Coop a dat din cap o vreme, căutându-şi cuvintele. 

— Sammie, îmi pare tare rău. 

Se uita în pământ. Telefonul i s-a luminat în buzunar 
şi l-a tras afară. Am văzut numele de pe ecran: Hot Katie. 
A ignorat apelul. Dar fusese de-ajuns ca să ne aducă 
aminte cine eram acum. El ar fi răspuns la telefon dacă 
nu eram eu acolo. lar eu n-aş fi stat acolo dacă nu voia el 
să fumeze iarbă. Nu aşa trebuia să decurgă seara lui, nici 
a mea. 

Eram doar nişte meteoriți care se loviseră temporar 
unul de altul în vidul mărunt din Upper Valley, dar 
altminteri traiectoriile noastre continuau să rămână 
separate. Nu eram prieteni. 

— Nu contează. 

Voiam să plece Coop. Voiam să ia cu el tot ce vărsasem 
asupra lui astfel încât să nu trebuiască să mai vorbesc 
niciodată despre asta. Hot Katie i-a luminat telefonul a 
doua oară. 

Am arătat spre buzunar. 

— Poţi să răspunzi. 

— Bine, a zis Cooper, deblocând ecranul. Mă întorc 
imediat, a adăugat şi a aruncat mucul țigării cu un 
bobârnac, încât a trebuit să sar ca să mă feresc de el. 

— lartă-mă! a zis, țâşnind înapoi cu telefonul la 
ureche. 

A zdrobit mucul de pământ cu adidasul. 

În timp ce el gângurea cu Hot Katie, m-am strecurat 
înapoi în biserică pentru sfârşitul slujbei, iar când am 
ieşit din nou, Cooper dispăruse. Îmi făcuse totuşi plăcere 
să-l văd. Bunul, bătrânul Coop. 

Of, futu-i! Sper din tot sufletul că n-o să spună 
nimănui despre treaba cu boala. 

N-o să spună. 

Păi, ştiu eu? 

N-o să spună. 


ARGUMENTAȚIE CA SĂ MERG VINERI 
SEARA LA PETRECEREA DE LA ROSS 
NERVIG: O CERCETARE ASUPRA 
OBICEIURILOR SOCIALE ALE 
ADOLESCENȚILOR SUB PRETEXTUL 
PREGĂTIRII DEZBATERII 


Bună după-amiaza, Viitoare Sam. Subiectul dezbaterii 
este participarea lui Sammie la petrecerea de la Ross 
Nervig de vineri, 29 aprilie. Definim subiectul după cum 
urmează: O petrecere este o adunare de adolescenţi într-o 
locuință unde nu sunt prezenți părinții şi unde este 
prezent alcoolul. „Sammie” este o fată de optsprezece ani 
care n-a mai mers anterior la vreo petrecere. „Ross 
Nervig” este un fost elev de la Liceul Hanover care 
facilitează regulat petreceri de felul celei definite mai sus. 
În calitate de echipă care propune subiectul dezbaterii, 
considerăm corectă afirmaţia că Sammie se va duce la 
prima ei petrecere. 

Ca prim şi unic vorbitor voi discuta despre beneficiile 
profesionale care decurg din participarea la numita 
petrecere, despre posibilitatea ca părinții lui Sammie să-i 
dea voie să se ducă şi despre probabilitatea ca Stuart 
Shah să fie prezent la petrecerea respectivă. 

Primul argument se referă la condiţiile în care a fost 
solicitată prezența lui Sammie la petrecere şi la felul cum 
va influența viitoarele ei obiective profesionale acceptarea 
acestei solicitări. Sammie aspiră să câştige peste două 
săptămâni Concursul Național de Dezbateri. La 
antrenamentul pentru dezbateri, Maddie Sinclair a 
menționat petrecerea ca pe o răsplată a muncii lor 
susținute. 

O definim pe Maddie Sinclair drept parteneră de 
dezbateri a lui Sammie vreme de trei ani, drept 
participantă regulată la petrecerile din casa lui Ross 


Nervig şi drept viitoare studentă a Universităţii Emory. O 
găsim pe Maddie în toate piesele şcolare, ca şefă a Ligii 
Homosexualilor din liceu şi în mijlocul unei orbite de copii 
preocupați de teatru şi de film. (Mi-a spus cândva că este 
ca Rufio din Hook, vechea ecranizare după Peter Pan, şi 
că toți prietenii ei sunt Băieţii Pierduţi. Să se consemneze 
că am căutat personajul pe Google şi că părul lui Maddie, 
în prezent o creastă de un roşu-aprins, seamănă destul 
de bine.) 

Astăzi, Maddie şi Sammie încercau costumele cu 
pantaloni pentru Concursul Naţional de Dezbateri în 
toaleta fetelor de lângă sala unde se ţin orele de 
guvernare. Voi transcrie discuția lor cuvânt cu cuvânt, în 
sprijinul argumentației: 


Maddie: Fundul meu în costumul ăsta mă face să-mi 
vină să sar pe mine. 

Eu: În sfârşit înţeleg şi eu ce înseamnă „siluetă de 
clepsidră”. 

Maddie: Cât de adevărat! Arăţi bine, Sammie. 

Eu: Vorbeam despre tine. Eu arăt ca un cufăr. 

Maddie: Ei, lasă. 

Eu: Argumentaţia ta în contradictoriu a devenit 
criminală. Alex se tot prefăcea că îi vine să strănute, dar 
tu ştii că voia numai să câştige timp. 

Maddie: Nu-i aşa? (cu fața la Sammie) Şi încheierea ta e 
beton. Suntem pregătite. 

Eu: Nu suntem pregătite... 

Maddie: Suntem cât de pregătite putem fi în acest 
moment. Eu zic să sărim peste antrenamentul de vineri. 

Eu (pe un ton de avertisment): Maddie... 

Maddie: Bine. 

Eu: Tu n-ai decât. Eu nu pot. 

Maddie: Nu, lasă... 

Eu: De ce, trebuie să te duci undeva? 

Maddie: Ross Nervig dă o petrecere şi vreau să beau 
ceva înainte să merg acolo. 


Eu: Marfă. Du-te! Pot să lucrez mâine la alte treburi. 

Maddie: Vrei să vii şi tu? 

Eu: Nu. 

Maddie: Haide! 

Eu: Nu, mulțumesc. 

Maddie (myind ochii spre mine şi gândindu-se la un 
argument): Trebuie să ne întărim prietenia. 

Eu: Suntem deja prietene, uite! 

Maddie: Suntem în toaleta şcolii, lângă o sală unde se 
țin ore de guvernare. Ne trebuie ceva mai puțin 
instituțional. Trebuie să fim amândouă la acelaşi nivel. 
Trebuie să ne simțim reciproc ritmul. 

Eu:... 

Maddie: Nu eşti de acord? 

Eu: Sunt de acord, dar părinții mei nu m-ar lăsa în veci 
să merg. 

Maddie: Şi dacă te lasă? 

Eu: Nu mă lasă. 

Maddie: Fă abstracție de împrejurări şi asumă-ți 
propria dorinţă. 

Eu: Parcă ai cita dintr-un afiş cu citate inspiraționale. 

Maddie: Vezi? Despre asta-i vorba. Faci comentarii 
nostime. În secret, eşti de-a dreptul amuzantă. 

Eu: Nu sunt amuzantă în secret. Sunt amuzantă pe 
față. 

Maddie: Oamenii nevoiți să se eticheteze drept 
amuzanți nu sunt amuzanți. 

Eu: Nu-i adevărat. 

Între noi se lasă liniștea în timp ce ne dăm seama 
amândouă că este adevărat. 

Maddie: Vreau să te văd bând! Serios, tu probabil că 
nu crezi, dar oamenii inteligenți sunt cei mai grozavi 
petrecăreți. 

Eu: Dovedeşte-mi! 

Maddie: Nu! Ştii de ce? (prefăcându-se că îşi scutură 
umerii de praf) Vreau pur şi simplu să mă relaxez cu tine. 
Vreau să mă relaxez şi să nu simt că trebuie să fiu în cea 


mai bună formă când mă aflu în preajma ta. Înţelegi ce 
vreau să spun? 

Eu: Cred că da. Adică te stresez? 

Maddie (după o pauză): Cumva, da. Eşti foarte serioasă. 

Eu: Asta nu-i problema mea. 

Maddie: Va fi, dacă încep să te urăsc şi vreau să 
părăsesc echipa de dezbateri. 

Eu: Aici ai dreptate. 

Maddie: În plus, i-aş putea spune mamei că petrec 
seara cu tine ca să pot ajunge acasă după ora fixată de 
ea. 

Eu: Spune-i pur şi simplu că rămâi la Stacia! 

Intru într-o cabină ca să-mi scot costumul. 

Maddie (de afară): Ştii că nu-i pot spune mamei că 
rămân peste noapte la Stacia pentru că nu m-ar crede 
niciodată. Stacia e un şoricel care trăieşte în găurica ei de 
şoricel şi nu cred că iese nici măcar ca să se vadă cu 
părinții ei. 

Eu: Aha. 

Maddie: Nu trebuie să vii la petrecere. Doar ziceam şi 
eu. 

les din cabină. Maddie nu mi-a cerut niciodată genul 
ăsta de favoare. Sunt curioasă şi nu vreau să mă urască 
sau să se simtă stresată în preajma mea. (Notă: Sper 
numai că interacțiunea socială silită nu va înrăutăți acest 
efect.) 

Eu: Bine, mergem. 

Maddie: DA! 

Maddie îşi trage una peste fund, apoi îmi trage şi mie 
una peste fund. 

SFÂRŞITUL SCENEI 


Aşa cum s-a dovedit, Maddie doreşte prezenţa lui 
Sammie ca să facă parteneriatul lor mai puternic şi prin 
urmare să devină o echipă de dezbateri mai bună. Dacă 
Sammie consimte, asta o va face mai eficientă în 
dezbateri şi în consecință se va apropia mai mult de 


obiectivul ei de a câştiga Concursul Naţional, prin urmare 
se va duce la petrecerea de la Ross Nervig. 

Al doilea argument insistă asupra faptului că părinții îi 
vor acorda lui Sammie permisiunea să se ducă la 
petrecere pentru că Maddie, pe lângă faptul că îi este 
colegă în echipa de dezbateri, este autorizată să acorde 
primul ajutor. Din cauza situației medicale, ca să se 
poată duce oriunde i-ar da voie părinţii ei, Sammie 
trebuie să se gândească la condiţiile în care îşi poate 
preîntâmpina propria moarte (mulțumesc, dr. 
Clarkington!). 

Sammie le poate spune părinților şi că se duce la o 
petrecere a clubului de dezbateri. Din punct de vedere 
istoric, aceste petreceri înseamnă bere de plante şi jocuri 
de cultură generală precum Trivial Pursuit în subsol la 
Alex Conway, lucruri care nu reprezintă o amenințare la 
fel de mortală ca petrecerile tradiționale „cu alcool şi fără 
părinți”. Datorită faptului că Sammie se va duce la 
petrecerea lui Ross Nervig împreună cu Maddie, 
evenimentul devine din punct de vedere tehnic tot o 
petrecere de dezbateri, aşa că nu ar minți. 

Întrucât se va afla în prezenţa unui salvator autorizat 
şi va participa, după toate aparențele, la o „petrecere 
plicticoasă de dezbateri”, Sammie va primi 
binecuvântarea părinților şi prin urmare se va duce la 
petrecerea de la Ross Nervig. 

Al treilea şi ultimul argument este simpla captură de 
ecran a mesajului pe care Maddie l-a trimis exact acum 
un minut: 

Maddie Sinclair: Ghici ce-am auzit? 

Maddie Sinclair: Va fi acolo vechea ta pasiune 

Eu: Cine? 

Maddie Sinclair: Stuart Shah 


Prin urmare, Sammie se va duce vineri, 29 aprilie, la 
petrecerea de la Ross Nervig. 


NEASTEPTATA PETRECERE 


lată de ce regret că m-am băgat în asta: 

Stuart Shah vine încoace, acasă la Maddie, chiar în 
această cameră, înainte să mergem toți la petrecere. 
Maddie tocmai a decis să arunce această mică bombă 
când mama ei a tras maşina pe alee. 

Stuart este prietenul unui prieten, mi-a spus Maddie. 

Stuart a devenit super-apropiat de Dale când Dale l-a 
jucat pe Rosencrantz în spectacolul în care Stuart l-a 
jucat pe Hamlet. 

Iar Dale este prieten cu Maddie. 

Şi Dale cu Stuart vin încoace. 

Stomacul mi se transformă într-o maşină de spălat. 

Mai devreme i-am luat de la şcoală pe frații mei şi am 
aşteptat până când s-a întors tata acasă de la toaletat 
copaci. Cât timp am pregătit în viteză o cină cu spaghete, 
Maddie s-a jucat în curte cu surorile mele. 

Bette alerga în jurul curţii şi îi striga întrebări, iar 
Maddie îi striga răspunsurile în timp ce le arunca un disc 
Frisbee lui Davy şi/sau lui Puppy, care se nimerea 
primul. 

A urmat apoi toată povestea cu autorizaţia ei de prim 
ajutor. Maddie încă nu ştie că sunt bolnavă şi, întrucât 
există riscul să creadă că nu mă pot descurca la concurs, 
lucrurile trebuie să rămână astfel. 

Aşa că am acționat în stil James Bond. În timp ce 
Maddie era afară, i-am cerut nişte gumă. A arătat spre 
geantă şi m-a invitat să scormonesc înăuntru. În loc de 
gumă, am scos din portofelul ei cardul de la Crucea Roşie 
care atesta că este autorizată să acorde primul ajutor şi l- 
am strecurat în buzunarul blugilor. În timp ce fierbeau 
spaghetele, m-am dus la calculatorul familiei, l-am 
scanat, l-am printat, apoi l-am pus la loc. 

Pe urmă a venit tata acasă. M-am dus după el în 
camera părinților, i-am spus ce voiam să fac şi i-am 


arătat cardul scanat. 

S-a prefăcut că îl cercetează amănunțit, de parcă ştia 
la ce să se uite. Şi-a pus până şi ochelarii bifocali şi s-a 
dus la biroul unde plăteşte facturile, ca să-l studieze la 
lumina veiozei. Eşti drăguţ, tată, m-am gândit. 

După ce i-am lăsat mamei un mesaj pe telefonul mobil, 
am venit acasă la Maddie, în Hanover, unde i-am spus 
mamei lui Maddie, Pat, că da, Maddie urma să petreacă 
seara cu mine şi prin urmare nu avea să ajungă acasă la 
ora limită stabilită. 

Maddie a stat în spatele ei, pe direcția privirii mele, şi a 
ridicat pe muteşte degetul mare în semn de aprobare, 
ceea ce m-a făcut să mă simt rebelă şi ca lumea. Pat ne-a 
sărutat pe amândouă pe obraz şi s-a dus să ia masa cu 
clubul ei de lectură. 

Camera lui Maddie miroase cum cred că ar mirosi 
Lothlórien, regatul elfilor din Stăpânul inelelor. A lemn 
ars, a lavandă şi cumva a pământ. Are plante cu multe 
frunze în fiecare colț, suculente în vase de sticlă înşirate 
de-a lungul ferestrelor, pe marginile biroului şi pe măsuța 
de toaletă, plus un copac pipernicit într-un ghiveci mare 
de ceramică. Boxele stereo îi ocupă aproape o treime din 
perete şi din ele urlă nişte sintetizatoare, iar ea umblă 
încolo şi încoace din baie în cameră, desculță, în boxeri şi 
maieu, cu un prosop în jurul capului. 

Planul era să bem un pahar şi să plecăm la petrecere 
înainte să se întoarcă Pat acasă, la ora zece. Aşa fusese 
planul. Stuart nu făcea parte din plan. Eu trebuia doar 
să-l văd de la distanţă la petrecere, iar dacă mă vedea şi 
el, să-i fac cu mâna, pentru mine era suficient. lar acum 
urma să fie în aceeaşi cameră cu mine. Şi eu să fiu una 
dintre cele patru persoane prezente. Nu mai puteam doar 
spera să mă observe, urma să mă observe sigur, iar eu 
trebuia să admit că mă observase. Urma să mă prefac că 
nu-l doream de când îl văzusem prima oară. Poate că 
urma chiar să-mi dau seama dacă voiam cu adevărat să 
mă dorească şi el sau voiam numai să-l adaug pe lista 


tipilor deştepţi cu care m-aş fi sărutat dacă aveam ocazia. 

Mai demult, la puţină vreme după ce publicase el 
pentru prima oară, rămăsesem după oră ca să vorbesc cu 
doamna Cigler despre o lucrare, iar Stuart venise în clasă 
pentru cursul următor. Se aşezase şi notase grăbit ceva 
pe o bucată de hârtie dintr-un carnet, răsfoind înainte şi 
înapoi un roman pe care îl avea deschis, făcându-şi tema 
în ultima clipă. 

Aş fi putut să-i spun ceva simplu. Salut, de exemplu. 
Sau Felicitări. În loc de asta, am vorbit tare cu doamna 
Cigler. 

— Mulţumesc, doamnă Cigler. Nu m-am mai gândit 
până acum la acest pasaj din această perspectivă. 

Cred că speram că el o să ridice privirea şi o să zică: Ce 
pasaj? 

Eu i-aş fi spus despre ce vorbeam, iar el mi-ar fi spus: 
Ai o frumusețe neconvenţională. Hai să vorbim cândva 
despre asta. 

Dar îmi dorisem să mă considere deşteaptă înainte să-i 
treacă prin minte că eram frumoasă, pentru că ştiam că 
nimeni nu m-ar fi considerat frumoasă, aşa că am 
continuat să vorbesc din ce în ce mai tare despre carte, 
până când a intervenit doamna Cigler. 

— Trebuie să încep cursul următor, a zis ea. 

Iar el n-a ridicat nicio clipă ochii de la temă. 

lată cam cât eram de pregătită să interacționez cu 
Stuart. Să vorbesc tare cu altcineva în timp ce el era în 
încăpere. Fir-ar să fie! 


PULSIUNEA DE MOARTE = 


Când şi-a terminat treaba în baie, Maddie s-a întors cu 
un păr nou sub prosop şi cu o sticlă verde de gin. 

— Ce culoare are părul tău acum? am întrebat-o. 

— Un roşu ceva mai închis, a strigat ea. Mai puţin Ariel 
şi mai mult Rihanna. 

Mi-am strâns buclele într-o coadă şi m-am uitat în 
oglindă pe deasupra ei. 

— Şi asta ce muzică e? Nu-i Rihanna. 

Maddie a râs. 

— Nu, nu-i Rihanna. Şi-a scos prosopul de pe cap şi l-a 
aruncat într-o parte. Aştia-s The Knife. 

Mi-am desfăcut din nou părul din coada de cal. 

— Cât durează până vin? 

Ea şi-a stors gel în palme. 

— Nu ştiu. O oră, poate. 

— Avem un şofer desemnat? 

Maddie şi-a făcut părul creastă. 

— Dale nu bea şi poate lua maşina mea. 

Mi-a venit în minte imaginea lui Stuart mergând pe 
şoseaua de lângă casa noastră. Mi-am descheiat un 
nasture de la bluză, cât să se poată întrezări partea de 
sus a pieptului. Pe urmă gândul că voi sta lângă Stuart, 
că şoldul lui l-ar atinge pe al meu m-a făcut să paralizez 
şi am încheiat nasturele la loc. 

— Sammie. 

M-am uitat la Maddie. 

— Relaxează-te! 

— Ăsta-i modul cel mai nepotrivit de a relaxa pe cineva. 

— Se aude cum scrâşneşti din dinţi. 

— Aşa fac când mă concentrez! i-am spus, ceea ce este 
adevărat. Nu vrei să mă concentrez la ce avem de făcut? 

— Ştii ceva? A deschis sertarul noptierei şi a scos un 
pachet de cărți. Hai să jucăm un joc. 

Mi-am simțit muşchii destinzându-se puţin. Joc 


însemnă să câştigi. Îmi place să câştig. 

— Ce joc? 

Maddie a pus pachetul pe podea în fața mea şi mi-a 
întins sticla de gin. 

— Se cheamă „Destinde-te naibii”. 

— Cum se joacă? 

— Trage prima carte, mi-a arătat Maddie. 

— Dama de cupă. 

— Ia o gură de băutură. 

M-am conformat. 

— Şi acum? 

— Mai ia una. 

— Asta-i tot? 

— Ăsta-i jocul. 

— Păi, nu este... 

Maddie şi-a ridicat mâinile. 

— Orice discuţie despre joc denaturează scopul jocului. 

Maddie este singura persoană pe care o las să mă 
întrerupă fără să îi atrag atenția. Nu ştiu de ce. Poate 
pentru că mi-a plăcut întotdeauna s-o ascult. 

Am dat ochii peste cap şi am mai tras o duşcă. 

— Vine şi Stacia? am întrebat. 

Maddie şi-a flexat abdominalii în oglindă. 

— Ar face bine. 

Stacia este „ceva” cu Maddie. Maddie mi-a spus că n-o 
numeşte pe Stacia iubita ei pentru că nu crede în 
monogamie, dar eu sunt de părere că şi din cauză că 
Stacia nu-i absolut sigură că îi plac numai fetele. Stacia 
este mărunțică, are buze roşii, ochi enormi şi o voce 
întretăiată. Pictează decorurile pentru toate spectacolele 
şi, la un moment dat, toată lumea era îndrăgostită de ea. 
Inclusiv un profesor, fapt pentru care l-au dat afară. 

Maddie, pentru că este Maddie, a fost singura care a 
făcut-o pe Stacia s-o dorească şi ea. 

Şi-a tras un tricou negru fără mâneci peste bustieră. 
Stăteam în picioare lângă ea. Purtam cămaşa veche a 
tatei, colanți negri şi tenişi. M-am uitat la buzele mele 


palide, la coapsele ca nişte baloane, la fund, la talia 
invizibilă sub cămaşa ca un sac. 

— Mi-aş dori să am trăsături considerate atrăgătoare în 
mod tradițional. 

— După ce criteriu? 

— După... 

Am râs încet. Îmi cerea referințe. 

Maddie a tras următoarea carte din pachetul de pe jos. 

— Trei de caro. Nu contează. 

A aruncat-o într-o parte şi a băut din sticlă. Am râs 
amândouă. Trebuia să-i dau dreptate, „Destinde-te naibii” 
era un joc demn de numele lui. 

— Revenind, am început eu din nou, continuând să mă 
gândesc ce referințe să invoc. Atractivitatea palpabilă şi 
măsurabilă, dar absolut deloc tradițională, a lui Maddie 
se împotrivea la ce voiam să spun. Aşa că am încercat la 
întâmplare: După felul cum arată în medie oamenii care 
exercită o atracție specială asupra altor persoane. 
Exprimată deschis. N-ai decât să faci un sondaj la 
Hanover... 

— Poți să-i dai înainte cât e ziua de lungă cu ce nu-i în 
regulă la tine sau poți pur şi simplu să fii aşa cum eşti şi 
să te bucuri de tine. 

— Ție ţi-e uşor să vorbeşti, am mormăit. 

— Ce-ai spus? 

— Am spus că ție îți vine uşor să vorbeşti. Eşti 
încrezătoare în tine ca un elefant într-un magazin de 
porțelanuri, am zis, iar Maddie a încruntat din sprâncene. 
Dar un elefant nemaipomenit de bine coordonat în 
mişcări. 

Ea a chicotit şi a mai tras un gât din sticlă, apoi mi-a 
întins-o mie. Am întors o carte. 

— Asul de pică! 

— Marfă! a zis Maddie şi a ridicat din umeri. 

Am aruncat cartea pe podea. Ea a continuat: 

— Te-ai gândit că s-ar putea să am încredere în mine 
pentru că mă vezi mai ales în situații care pretind să am 


încredere? 

Avea dreptate. Antrenamente pentru dezbateri. Runde 
de dezbateri. Spectacole şcolare. Liceu în general. 

— Înţeleg ce vrei să spui, am zis şi am ridicat sticla la 
buze. 

Am dat pe gât două înghițituri şi le-am simțit arsura. 
În timp ce eu beam, ea s-a întors la oglindă să-şi 
contureze pleoapele cu tuş. 

— Pentru mine, orice situaţie pretinde o tonă de 
încredere. Ştii? 

— Sigur. 

La paisprezece ani, Maddie se răsese în cap. Când am 
cunoscut-o eu, tocmai fusese eliminată pentru că îl 
pocnise pe un tip care o făcuse țâțeră” în față; se 
înscrisese în clubul de dezbateri pentru că mama eci 
spusese că trebuia să-şi diversifice activitatea 
extraşcolară, nu se putea duce doar la teatru. După o 
săptămână, echipa ei era pe primul loc. A! Şi până la 
urmă s-a împrietenit cu tipul pe care îl pocnise şi l-a 
convins să devină simpatizant al Ligii Homosexualilor. 
Avusese cel puţin două iubite din şcoala noastră, plus o 
fată de la Dartmouth. 

După ce a cules de pe jos pachetul de cărți, Maddie a 
mai tras o carte, a băut din sticlă şi mi-a întins mie 
pachetul. 

— Şi tu eşti în război cu forțele exterioare. Aşa că fii 
curajoasă! 

— Nouă de treflă. Nu ştiu, Maddie, la mine se pare că e 
altfel. 

Am tras o duşcă şi i-am dat înapoi sticla şi cărțile. 

— Păi, da, ne batem cu forțe oarecum diferite, asta-i 
adevărat. Tu nu eşti gay. Dar ascultă-mă pe mine, Sam, 
te îndoieşti de tine fără niciun motiv. 

Nu mă îndoiam de mine chiar fără niciun motiv. M-am 
gândit la calmantele din poşeta mea, pe care nu le luasem 
pentru că ştiam că o să beau. M-am gândit cum îmi 
scuturam brațele când se întorcea ea cu spatele, 


încercând să le alung amorțeala. 

— Dar... 

S-a ridicat în picioare. 

— Gata, nu mă mai contrazic cu tine. Dale, Stuart şi 
Stacia sunt pe drum; dacă vrei să pleci, trebuie să te 
descurci să ajungi acasă singură. 

Maddie s-a dus către boxe, a băut din sticlă şi a 
început să danseze. Ridica genunchii, îşi unduia şoldurile 
prin aer şi îşi scutura creasta dintr-o parte în alta. Mintea 
mea a început să se agite. Evitasem astfel de situații 
dintr-un motiv: pentru că era uşor s-o dau în bară. 
Pentru că nu exista o soluție corectă şi, cu excepţia celor 
din filmele romantice pentru adolescenţi cretini, nu 
existau reguli despre ce-ar fi trebuit să faci, astfel încât 
nu puteam controla nimic din ceea ce se întâmpla în 
afara corpului meu. 

De fapt, nu puteam controla nici ce se întâmpla cu 
corpul meu. Corpul meu mă ura. 

Maddie a dat muzica la maximum. Simţeam în gură 
gust de ace de brad. 

Am început să mă gândesc la teoria lui Freud despre 
pulsiunea de moarte, la ideea că organismele se pot 
împotrivi inconştient forței vitale, că evoluția poate 
decurge invers şi că în loc să iubească şi să trăiască, 
oamenii ar putea dori să se autodistrugă. Dar eu ştiam 
din întâmplare alt mod prin care moartea putea acționa 
în viața oamenilor. 

Ştiu că sună morbid, Viitoare Sam, dar există ceva 
eliberator în a te gândi la moarte. Nu mă gândeam că 
urma să mor chiar atunci, în cameră la Maddie, şi nu-mi 
doream să mor, dar când îţi dai seama că te afli aproape 
de moarte — când moartea este atât de reală pentru tine — 
să te temi de ea sau să te temi de lucruri mai mărunte 
cum ar fi oamenii, petrecerile şi Stuart Shah, toate par 
nişte prostii. 

Aveam un adversar mult mai mare şi mai redutabil. 

— Bine, am zis, iar Maddie s-a întors de unde se 


balansa în ritmul muzicii. Am luat sticla şi am băut, apoi 
am tras un gât de apă minerală. O să rămân. Şi mai ştii 
ceva? 

Maddie boxa cu aerul. 

— Ce? 

M-am ridicat în picioare. 

— Vom câştiga Concursul Naţional. 

— Da! Da, îl vom câştiga! 

Am început să mă mişc dintr-o parte în alta împreună 
cu ea, cea mai bună încercare a mea de a dansa. 

Pe urmă am simțit un val de afecțiune pentru Maddie, 
Viitoare Sam. Genul de afecțiune pe care l-am mai simțit 
numai pentru frații mei, pentru părinții mei, pentru 
oamenii în care am încredere. Nu urma să mă duc 
singură acasă. Nu urma nici să fiu o povară. Aşa cum 
spusese Maddie, aveam nevoie una de cealaltă. 

Am ridicat cărțile de pe podea şi le-am aruncat în aer. 

— Am câştigat? 

Maddie a zâmbit. Ochii ei căprui s-au luminat sub 
părul ei electric. 

— Toată lumea câştigă. 


ROY, ROY, ROY 


După alte câteva melodii, când începeam să mă simt 
uşoară, caldă şi oarecum frumuşică, i-am auzit urcând 
scările şi râzând. M-am descheiat la nasturele de sus al 
cămăşii. Uşa s-a deschis şi le-am văzut pe Stacia, o zână 
palidă în salopetă, pe Maddie, cu părul acum uscat de un 
roşu-viu, care o trăgea de mână pe Stacia cu brațele ei 
subțiri, pe Dale, cu pistruii încinşi şi cu cămaşa vintage 
băgată în nişte pantaloni de poliester, şi pe Stuart. 

Nu purta negrul lui obişnuit. Era în gri, blugi gri şi 
tricou la fel. Avea pielea mai întunecată decât îmi 
aminteam, cafeniu închis, şi părul negru tuns la fel, scurt 
şi demodat. 

— Salut! a zis el imediat. 

— Salut, am răspuns eu. 

Imitaţie, îmi amintesc că m-am gândit. Imită pur şi 
simplu felul în care vorbesc toți ceilalți şi ai să te 
descurci. 

— Bună, Sammie, a zis Stacia cu vocea ei aproape ca o 
şoaptă, aşezându-se cu genunchii la piept pe podeaua lui 
Maddie. 

— Samantha, a zis Dale cu voce ca de robot, oarecum 
britanică. Samantha McCoy, regina în exercițiu a Liceului 
Hanover. 

— Regina? Ce vrei să spui? 

Pe urmă, ca să sune mai drăguţ, am adăugat un „ha- 
ha”. 

— Regina promoției, a răspuns Dale, răsucindu-şi 
degetele. 

Şefa de promoţie. Mi-am înghițit pornirea de a-l corecta 
şi mi-am reamintit că era o glumă şi că oamenii glumesc. 

Maddie s-a uitat la mine cu o umbră de zâmbet şi a zis: 

— Stu, o cunoşti pe Sammie? 

— Nu prea bine, a zis Stuart aşezându-se lângă Stacia 
şi întinzându-mi mâna. Îmi amintesc de tine, dar nu cred 


că am făcut cunoştinţă. 

Îmi amintesc de tine, spusese. l-am strâns mâna. Avea 
forma şi textura unei mâini de om, dar aproape că m-a 
ars. 

— Într-adevăr, am zis, şi când mi-am tras mâna, am 
simțit sângele pulsând în ea. 

El continua să se uite la mine. Maddie şi Stacia au dat 
sticla din mână în mână. Dale s-a dus să schimbe 
muzica. 

— Da, a continuat el, mergeai la cursul doamnei Cigler 
când eram eu în ultimul an. Ne-a citit la oră un întreg 
eseu de-al tău despre Huck Finn. Parcă voia să ne spună: 
„Fiți atenţi la fata asta dintr-a zecea! mai bine v-aţi pune 
cu burta pe carte!” 

— Aha, am zis şi am încuviințat din cap. 

Îmi aminteam vag că doamna Cigler îmi ceruse 
permisiunea să citească lucrarea mea, dar credeam că 
numai pentru ceilalți elevi dintr-a zecea. Gândul că 
Stuart îmi admirase munca mi-a făcut pielea de găină. 
Voiam să-l întreb despre ce mai scrie, sau cum se simțea 
întors în Hanover, dar până să aleg eu cu ce întrebare să 
încep şi până să formulez cuvintele cât mai corect, 
Maddie îi întinsese sticla. 

Stacia a început să se legene pe muzică şi cerceii i se 
bălăngăneau. Maddie a tras-o încet de unul. 

— Au! a zis Stacia şi a râs. 

A lovit-o uşurel peste un tep din creastă. Maddie şi-a 
ridicat sprâncenele către mine. Eu mi-am descrucişat 
braţele de la piept. 

Stuart cerceta camera lui Maddie. 

— Cine cântă? a întrebat-o el. 

— The Knife, am zis eu înainte să poată răspunde 
altcineva. 

Stuart a dat din cap zâmbind uşor, cum îi zâmbesc 
mamei vânzătorii de la magazinul universal când ea îi 
întreabă cum se descurcă în timpul orelor de vârf. Lasă- 
mă să-mi văd de treabă, spunea zâmbetul acela. Când 


privirea lui s-a oprit din nou asupra mea, doar pentru o 
clipă, am profitat de ocazie. 

— Stai în New York? l-am întrebat. 

— Da. Îmi place. Poate puţin prea mult. 

— Şi mie, am zis. Adică la anul vin şi eu acolo. 

— Da? 

— La New York University. 

A ridicat din sprâncene. 

— Felicitări. 

Când a terminat de vorbit, nu m-am putut abține şi am 
devenit serioasă. 

— Ce-ţi place la New York? 

A lăsat capul pe-o parte. 

— Doamne, ce întrebare! Lucrurile care le plac tuturor 
- istoria, viața de noapte, chestii dintr-astea. Dar am 
senzația că tu vrei să ştii precis ce-mi place mie, iar eu nu 
m-am mai gândit concret de multă vreme. 

— Da, exact asta vreau să ştiu, am zis şi am tras un 
gât de gin. 

Era şi el serios. Poate că nici lui nu-i plăceau 
conversațiile banale. 

S-a uitat în tavan, pe gânduri. Avea un gât lung şi 
neted. În cele din urmă a întins mâna, de parcă 
răspunsul s-ar fi cuibărit în palma lui. 

— Îmi plac toţi şi toate îngrămădite laolaltă. Îmi place 
să mă aflu în metrou pe liniile înalte de suprafață. Treci la 
numai câțiva paşi de ferestrele de la etajele de sus ale 
clădirilor şi te afli nespus de aproape de viața altcuiva. 
Sau îmi place când oamenii se ceartă ori se sărută în 
metrou chiar lângă tine. Cred că asta îmi place, să fiu 
aproape de vieţile altor oameni. 

— Fără să trebuiască să-ți baţi capul cu ele, am 
remarcat eu. 

A râs. 

— Exact. 

Să-l faci pe Stuart să râdă era ca şi cum ai fi făcut ceva 
să pocnească, îți dădea senzația plină de satisfacţie pe 


care o ai când spargi o pungă sau un balon de gumă. 

Chiar atunci a intervenit Dale, bătând din palme. 

— Hai, beţivilor, ultima duşcă! Sunt gata să merg la 
Nervig. 

În Toyota micuță cu două uşi a lui Maddie, ca prin vis, 
Stuart şi cu mine am ajuns unul lângă altul pe bancheta 
din spate. Muzica bubuia, deci nu puteam vorbi. 
Picioarele nu ni se atingeau decât la curbe, când el s-a 
sprijinit cu brațul de spătar în spatele meu şi a spus: 

— Pardon. 

— Nu-i nimic, i-am răspuns şi m-am uitat pe fereastră, 
savurând concretețea lui alături de mine. 

Intenţionam să mă bucur de asta cât puteam. Ochii lui 
hoinăriseră într-o parte şi în alta. Dar îşi amintise de 
mine. Nu-i pusesem întrebările potrivite, alea de flirt. Dar 
îşi amintise de mine. Continua să-mi umble prin minte ce 
spusese Stuart despre New York: trenul, faptul că erai 
făcut sendviş între lumini şi clădiri şi lumea uriaşă, plină 
de poveşti. 

La ultimul semafor din Hanover pe drum spre Norwich, 
Dale a oprit muzica că să afle de la Maddie pe unde s-o 
ia. 

Stuart s-a aplecat în față să se uite prin parbriz şi m-a 
întrebat: 

— Unde locuieşti? 

Îmi acorda atenţie şi am tresărit ca un iepure în 
grădină când aude un zgomot. Pericol. Dar era un pericol 
pozitiv. 

— La Strafford, am zis şi am observat că nu puteam 
întoarce capul fără să mă apropii insuportabil de mult de 
capul lui. 

— Şi? a întrebat, în timp ce maşina înainta încet. 

— Şi? am repetat eu, sperând că nu-mi putea vedea pe 
întuneric zâmbetul uriaş de pe chip. 

— Ce-ţi place la Strafford? 

— Ha! mi-a scăpat mie imediat. Nu-mi place mare 
lucru. 


— Nu-ţi place chiar nimic? 

Cred că nu mai răspunsesem nici eu de multă vreme la 
o asemenea întrebare. M-am gândit la ea, am simțit cum 
mă umplu de adrenalină şi am coborât fereastra ca să 
simt aerul venit dinspre munţi. Mirosea a pin şi a nori şi 
a foc făcut de cineva în curte. Îmi plăcea mirosul, dar şi 
mai mult îmi plăcea mesajul — ideea că mirosea la fel de 
când se formaseră munții şi că rămânea totuşi proaspăt. 
Senzația mi se părea greu de comunicat, nu doar lui 
Stuart, oricui. Am respirat adânc. 

— Asta, am zis şi am arătat spre noapte. 

— Mm, a răspuns Stuart şi a închis ochii, în timp ce 
vântul ajungea pe bancheta din spate. 

Expresia de pe fața lui arăta că ştia exact ce voiam să 
spun şi am simțit plăcerea de a fi înțeleasă ca pe nişte 
degete care mi se plimbau pe spate. 

— Da. E plăcut, a zis el. 

În timp ce urcam pe alee spre Ross Nervig, se auzea 
deja basul bubuind din casa ascunsă după copaci. Am 
parcat la coada unui şir de maşini iar restul drumului l- 
am făcut pe jos, cu Dale aprinzând o ţigară şi cu Stacia şi 
Maddie ținându-se de braț. Pe urmă casa a început să se 
vadă, pe balustrada verandei era lume, se adunaseră 
grupulețe pe peluză, şuvoaie de oameni intrau şi ieşeau 
pe o uşă colonială dintr-o parte, care dădea pe o coastă 
înverzită exact ca a mea. Numai că de zece ori mai mare. 
Şi populată de persoane pe care nu le cunoşteam. 

Am început să am din nou emoții şi am încercat să-mi 
controlez respiraţia. 

— lată că am ajuns, am murmurat. 

Alături, Stuart m-a auzit. 

— Petreceri, da? 

— Petreceri, l-am imitat eu, clătinând din cap de parcă 
fusesem la un milion de petreceri până atunci şi puteam 
să scutur amuzată din cap când vorbeam despre ele. 

Şi-a lăsat mâna pe spatele meu, doar o clipă, şi am 
tresărit surprinsă. 


— Nu-ţi face griji, o să fie amuzant. 

Oare flirta? Asta era flirt? Sau era pur şi simplu o 
interacțiune umană obişnuită? Muream s-o întreb pe 
Maddie, dar ea alerga deja prin curte, urmată de Stacia, 
ca să sară în spatele unui prieten, râzând când el se 
învârtea cu ea. 

— Stu-ey, Stu-ey, Stu-ey, ne-a întâmpinat legendarul 
Ross Nervig din mijlocul verandei - un muntean cu o 
barbă deasă, portocalie, care ţinea în mână un pahar 
mare şi colorat de plastic. 

— Cum e oraşul, tâlharule? 

Stuart s-a apropiat de el. Eu am găsit un colț şi am 
rămas să ascult, strângând într-o doară mâinile 
persoanelor cărora mă prezenta Dale. 

După cât am putut pricepe din discuția lor, Ross 
fusese în clasă cu Stuart la Hanover şi jucase rugby până 
când se accidentase, în ultimul an. Acum lucra la firma 
de construcții a tatălui său, adunând constant fani 
pentru muzica drone pe care o cânta, atât de populară 
printre hipsterii de la Dartmouth. Un rezident pe viaţă în 
Upper Valley. 

Stuart, am aflat, se afla aici ca să termine un volum de 
proză scurtă şi ca să ocupe peste vară casa părinților lui 
din Hanover, câtă vreme îşi vizitau ei familia din India. 

— Te vezi cu cineva? l-a întrebat Ross pe Stuart. Mai 
eşti cu dramaturga aia cu picioare păroase? 

Urechile mele aproape că s-au întins la propriu peste 
verandă. 

— Nu chiar, a răspuns el. 

Nu chiar nu înseamnă nu. Înseamnă da, cumva. Sigur 
că avea o prietenă. 

Am alungat gândul. Am cercetat mulțimea după alți 
oameni pe care îi recunoşteam. Mă puteam holba cu toată 
nepriceperea. Făcusem deja ceea ce venisem să fac, ceea 
ce mă provocase Maddie să fac. Vorbisem cu el. 

Dar tot nu mă simţeam câştigătoare. 

L-am urmat pe Dale înăuntru; i-am aruncat lui Stuart 


o privire scurtă şi el m-a văzut, dar m-am întors. Nu 
contează, nu contează, mi-am tot repetat şi m-am uitat în 
jur prin livingul gigantic cu lambriuri din lemn plin de 
fete slăbănoage care se fotografiau pe ele însele şi de 
jucători de baseball care se fotografiau pe ei înşişi. Asta 
fac oamenii la petreceri? Stau şi se pozează singuri ca să 
aibă dovada că au fost acolo? Aveam laptopul în geantă şi 
m-am gândit o clipă să-i cer lui Ross parola de Wi-Fi. 

Am zărit un fotoliu gol lângă cu raft cu cărți, dar 
înainte să apuc să mă aşez pe el, mi-am auzit numele 
printre bubuiturile başilor. 

— SAMMIE MCCOY! 

Coop, bunul şi bătrânul Coop îşi croia drum printre 
trupuri cu un pahar de plastic în mână, cu părul lui 
blond murdar prins într-un coc transpirat. 

— SAMMIE MCCOY! a strigat el din nou şi de data asta 
lumea i-a urmărit privirea în direcția mea. FEMEIA 
VISURILOR MELE. 

Iisuse! 

— Un simplu „salut” era de-ajuns, am mormăit eu. 

M-am gândit cum îşi ieşea din minţi când eram copii de 
fiecare dată când una dintre mamele noastre făcea 
hotdog. La fiecare masă cu hotdogi, fără greş, Coop se 
urca pe scaun şi-şi arunca pumnii în aer urlând: „Hotdog! 
Hotdog! Hotdog!” de parcă ar fi câştigat la loterie. Era un 
copil uşor impresionabil. 

M-a strâns într-o îmbrățişare acră. I se împleticea 
limba. 

— N-am crezut niciodată în viața mea că o s-o văd pe 
Samantha Agatha McCoy la o petrecere. Niciodată în viața 
mea! 

— Ei bine, iată-mă! am zis eu şi m-am extras din 
strânsoarea lui. Îţi aminteşti al doilea nume al meu, am 
adăugat, dar nu m-a auzit. 

— Ştiţi, a început el să spună către mine, apoi s-a 
întors spre mulțime, ştiţi că am vrut să mă îmbăt cu fata 
asta toată viața mea? 


— Ce coincidenţă, am zis eu, dând ochii peste cap. 

— Toată viața mea, a zis el aproape solemn. Fata asta 
este prietena mea din copilărie. Suntem de pe acelaşi 
munte, i-a spus el unui boboc neinteresat de alături, cu 
un piercing în nas. Prietena mea din copilărie! a repetat şi 
m-a luat de umeri, cu ochii lui bleumarin larg deschişi. 

— Mă bucur să te văd, Coop, am zâmbit eu. 

I-am observat pe Stuart şi pe Ross intrând pe uşă şi m- 
am tras un pas în spate. 

Coop a continuat la fel: 

— Şi prima oară când am vorbit după o mie de ani mi- 
ai spus că eşti bolnavă! 

— Ua! am zis şi am dus un deget la buze. 

— O! a zis Coop, imitându-mă, cu degetul la buze. 
Bine. 

Nu eram sigură dacă nu cumva-mi imaginam, dar ochii 
lui păreau aproape umezi, ca şi cum stătea să plângă. 

— Nu vreau să le spun celorlalți deocamdată, i-am zis 
încet. 

Nu mă uitam la Stuart, dar ştiam că era încă acolo, 
pentru că descoperisem că dacă îți place să te atingă 
cineva, devii conectată cu corpul acela ca printr-un fel de 
ecolocațţie, şi când se apropie, ca Stuart în acel moment, 
ți se încălzeşte propriul corp. 

— Dar mie mi-ai spus, a zis Coop, mult prea tare, cu 
un fel de mândrie ciudată în spatele vorbelor. 

— Da, şi-acum mă întreb de ce, am zis eu ferindu-mă. 

— Nu te purta aşa, a zis el. 

— Coop! a strigat cineva. 

O fată despre care pot doar presupune că era Hot Katie 
a venit țintă spre noi. Picioarele ei lungi şi bronzate 
ieşeau dintr-un şort prespălat, abdomenul plat îi 
strălucea de stropi de sudoare, de bere sau de alt lichid 
sub un maieu tăiat. Am văzut ochii lui Coop şi ai tuturor 
celorlalți, de fapt, plimbându-se pe corpul ei. Ştiu că nu 
intenționa asta, dar fetele ca ea mă făceam să mă simt de 
rahat. Ce rost am eu când sunt fete ca ea prin preajmă. 


— Coop, a zis Hot Katie şi s-a rezemat de umărul lui, 
şoptindu-i ceva la ureche şi chicotind. Hai cu mine, a 
continuat ea şi au plecat. 

Aşa uşor era? Aşa uşor era. Stejarii se simt bine lângă 
alți stejari. 

Le puteam vedea pe Stacia şi pe Maddie stând pe 
acelaşi fotoliu în camera de alături, cu picioarele 
împletite. 

Am luat o carte numită Anagrame şi am început să 
citesc. Am simțit privirea cuiva şi m-am uitat în sus. 
Stuart. Am ridicat cartea aşa cum ridică cineva un pahar 
de vin. Noroc. Petreceri, da? Ha-ha. Nu că n-aş şti ce să fac 
sau ce să spun, dar pur şi simplu am fost la atâtea 
petreceri că m-am săturat de ele şi mai degrabă citesc 
cartea asta, ha-ha, aşa că nu-ți bate capul cu mine, rămân 
aici. 

El s-a îndreptat spre mine. M-am uitat fix din nou în 
carte, fără să mişc ochii, dar am ştiut cumva că Stuart 
tocmai ocolise un fotoliu, că îi spusese scuză-mă unei fete 
care dansa şi pe urmă iată-l acolo, lângă mine. A luat şi el 
o carte, una cartonată care se chema Viaţa scriitorului. 

— Salut, a zis, lăsând degetul semn între pagini. 

— Salut, am răspuns, recitind iar şi iar aceeaşi frază, 
cu pielea arzând sub haine. 

— Părinţii lui Ross au o bibliotecă ca lumea. 

— Le sunt recunoscătoare, am zis şi am râs amândoi 
puțin. 

— Te dai bătută aşa repede, huh? 

În loc să-i răspund, am sorbit zgomotos din pahar. Şi 
atunci mi-am dat seama că îmi lipsea cu desăvârşire arta 
conversației. Când aveam un scop, puteam pune întrebări 
sau puteam răspunde până când dovedeam pe cineva. 
Dar când nu urmăream nimic, parcă mă izbeam de un 
zid. Mă săturasem de ziduri. Am simţit o idee, un avânt 
sau poate că le imitam pe toate Hot Katie de pe lume; în 
orice caz, am simţit cum creşte ceva în mine. 

Frumoasele lui sprâncene au început să se încrunte, 


întrebătoare. 

Când vreau ceva, vreau tare. Şi îl voiam pe Stuart 
Shah. M-am uitat direct în ochii lui adânci, negri, superbi 
şi am spus: 

— Vreau să ştii că am avut dintotdeauna o mare 
pasiune pentru tine. 

Am pus cartea la loc pe raft şi am plecat. 


CE FEL DE COPAC SUNT, MĂCAR SUNT ÎN 
PĂDURE? 


lar acum sunt aici, stau pe capota maşinii lui Maddie 
şi chicotesc singură pe întuneric. Nu-mi vine să cred că i- 
am spus cu adevărat aşa ceva lui Stuart Shah. Nu-mi 
amintesc când am mai simțit o asemenea emoție. Mă simt 
cum trebuie să se simtă un supererou. Simt că pot auzi 
tot, că pot vedea tot, simt în continuare cum a vibrat 
aerul între noi, cum am închis cartea cu un pocnet şi 
marginea mânecii lui de care m-am atins în treacăt când 
am plecat. 

Poate să mă fi simţit la fel când am aflat că am obținut 
un scor destul de bun ca să ne calificăm la Concursul 
National. Sau poate atunci când mi-a spus doamna 
Townsend că aveam şanse să fiu şefă de promoție. 

Doamne, ce nesăbuită eram! 

Am fost nesăbuită, dar simt că am câştigat. Maddie mi- 
a spus să fiu curajoasă, iar eu am fost. 

Ce-i nostim, Viitoare Sam, este că atunci când i-am 
spus ce i-am spus, m-am gândit la tine. M-am gândit 
cum o să te uiţi tu la mine înapoi şi o să mă vezi 
pierzându-mă în momentul acela în decor, sau ducându- 
mă acasă şi plângându-mi de milă, iar asta m-a înfuriat. 

Dacă tu eşti eu cea de mai târziu... de peste un an, să 
zicem, după ce ai terminat cu succes primul semestru de 
facultate şi vreau să fii dată naibii. Şi nu vreau să fii 
grozavă doar aşa, ca într-o imagine mulțumită şi perfectă 
a cuiva care are un moment perfect, cum sunt fotografiile 
acelea pe care le arată lumea de la petreceri ca asta - nu 
vreau să fii o persoană definită de comentariile pe care le 
lipeşti pe viața ta. Mi se pare că în fotografiile acela 
oamenii se prefac din răsputeri că se simt bine din cauză 
că vor ca lumea să creadă că se simt bine. Dar asta nu-i 
viața, nu-i aşa? 

Uneori, viața este teribilă. Uneori, viața îți dă o 


ciudățenie de boală. 

lar uneori viața este bună cu adevărat, dar nu într-un 
mod simplu. 

Când mă voi uita înapoi, voi şti că am încercat. 

Dar acum am aterizat aici, pe maşina lui Maddie. 
Probabil că trecuse aproape o oră. 

Ea mi-a trimis un mesaj: Unde eşti? 

I-am spus, dar când să-i scriu din nou ca s-o întreb 
când plecăm, mi-a murit telefonul. N-am Internet. Şi n- 
am apucat s-o avertizez pe Maddie în legătură cu ce i-am 
spus lui Stuart. 

La naiba, încep să mă simt singură aici, Viitoare Sam. 

Aha, bine. Aud paşi apropiindu-se pe alee. Probabil că 
vine Maddie să mă certe şi să-mi spună să mă întorc în 
casă. Nici gând, îi voi spune. Mi-am jucat scena. 

Poate că sunt o împiedicată în societate, dar mă pricep 
destul cât să nu mă întorc acolo. Mă voi preface că tastez 
ceva şi că sunt deosebit de ocupată ca s-o pot ignora pe 
Maddie. 

Fir-ar să fie! 

Nu-i Maddie. Este cineva îmbrăcat complet în gri, care 
se uită la toate maşinile. 

Este Stuart. 


OF, DOAMNE 


A trecut o zi de la petrecere şi încă mai am literele 
decolorate ale e-mailului lui Stuart scrise cu pixul pe 
brațul meu. 

Când m-a găsit pe capota maşinii lui Maddie, a spus 
doar „Heeei!”, apoi a început să râdă şi am început şi eu 
să râd. Ecolocaţia funcționa uimitor de bine. 

— Maddie a vrut să mă asigur că eşti bine, a zis el în 
cele din urmă. 

— Da. Sunt bine, am răspuns eu. Tu eşti bine? 

— De ce n-aş fi? a zis el. 

Am răbufnit înainte să fi terminat întrebarea. 

— Pentru că tocmai ţi-am lăsat în poală o grenadă 
emoţională. I-am scos cuiul, am aruncat-o şi am lăsat-o 
să explodeze. 

Mi-am dat seama că nu-l priveam în ochi, mă holbam 
fix la pieptul lui larg şi gri. 

— Da, măcar puteai să strigi înainte „la pământ”! 

A scos din gură un sunet ca de explozie. Eu am 
chicotit, o acțiune pe care încerc să n-o fac niciodată 
decât la adăpostul casei mele, ceea ce spune ceva despre 
cum mă făcea Stuart să mă simt. 

— Da, am zis, aşa ar fi trebuit. 

Pe urmă am tăcut amândoi. Şi am început să simt pe 
deplin toată greutatea gestului pe care-l făcusem, de 
exemplu faptul că probabil mă holbasem la el o mulțime, 
nu numai când mergeam amândoi la liceu, dar şi în seara 
asta, fără să-i spun mai mult decât că (a) eram obsedată 
de el şi că (b) urma să fim peste un an în acelaşi oraş. 

— lartă-mă dacă te-am speriat, am zis. 

— Nu! a zis Stuart. Nu, nu-ţi face griji. 

Şi atunci, slavă Domnului, i-am auzit pe Dale, pe 
Maddie şi pe Stacia venind pe alee după noi, aşa că n-a 
mai fost nevoie să vorbim. 

M-am aşezat intenționat în față, încercând să-mi alung 


din minte toată povestea. Încercând, mă crezi sau nu, să 
uit ce spusesem. Ţin minte că mă gândeam: la naiba, aş 
vrea să nu-mi fi murit laptopul ca să pot şterge cu 
desăvârşire întreaga seară din memoria ta, Viitoare Sam. 

Când am ajuns acasă, am strigat: 

— Eu cobor aici! 

În timp ce trânteam portiera, Stuart m-a strigat de pe 
bancheta din spate, prin geamul deschis. 

— Sammie! 

Sigur că i-am răspuns. 

— Da? 

— Vino încoace, a zis el. 

M-am întors gândindu-mă că uitasem ceva, vreun 
sendviş cu unt de arahide pe jumătate mâncat în vreo 
punguţă care îmi căzuse din geantă, sau mai ştiu eu ce. 

Pe urmă el mi-a luat brațul — exact, ai citit corect — mi- 
a luat brațul şi l-a întors, de parcă urma să-mi facă o 
injecție. A scos un pix din buzunar, i-a scos capacul cu 
dinții şi mi-a scris adresa lui de e-mail. Fiecare buclă din 
fiecare literă a numelui său era, nu ştiu, de parcă făceam 
sex. N-am făcut sex niciodată, dar a scris vreodată cineva 
pe tine? A scris vreodată pe tine un scriitor? Ar fi putut la 
fel de bine s-o fi făcut cu buricele degetelor. 

— Nu mă prea omor după mesajele pe telefon, a zis el. 

Acum am adresa lui de e-mail pentru că mi-a dat-o el, 
iar el o are pe a mea pentru că i-am trimis un mesaj. 


Sfinte James! Sfinte din Santiago! Sfântă loana d'Arc! 
Încă tot nu-mi vine să cred. 


Stai aşa. E online chiar acum. MI-A TRIMIS UN 
MESAJ. 


Sammie, 

Salut, mă bucur că ai supravieţuit. Cum 
ţi-am spus şi aseară, nu-ţi bate capul. Eram 
amândoi într-o dispoziție ciudată de 


petrecere. Vreau să spun că nu ne cunoaştem 
prea bine, dar mereu am simţit un ataşament 
straniu faţă de tine când eram la Hanover. 
Nu o pasiune în toată regula (ha-ha) pentru 
că, sincer să fiu, eram mereu prea ocupat să 
joc teatru, să scriu sau să-mi fac temele ca 
să fac o pasiune pentru cineva. Dar îmi 
amintesc că te vedeam la cantină, iar când 
doamna Cigler ne-a citit cu voce tare 
lucrarea ta, am fost realmente impresionat. 
Poate că aseară ar fi trebuit să vin după 
tine imediat, dar mi s-a părut că voiai să 
scapi de acolo. Cred că nu sunt obişnuit să 
fiu abordat atât de direct de nimeni. Dar am 
fost bucuros când m-a rugat Maddie să te 


caut. Şi mă bucur că mi-ai spus ce mi-ai 
spus. 
Bun - i-am scris înapoi întrebându-l dacă avea o 


prietenă. Şi n-am de gând să dau refresh aşteptând 
răspunsul. Am o mulțime de alte lucruri de făcut. Nu 
stau să aştept după niciun bărbat. AH, STAI AŞA, UITE: 


Ha-ha! Nu, n-am o prietenă. Dacă e să 
jucăm în continuare cartea francheţii, i-am 
răspuns lui Ross „nu prea” pentru că el 
mereu se ia de mine că nu am o iubită. Am 
avut una înainte, la New York, dar povestea 
s-a terminat anul trecut. 

Tu chiar faci cercetări amănunțite, nu-i 
aşa? Ha-ha. Hm. De ce ţi-am dat adresa mea 
de e-mail? Pentru că mi se pare că eşti 
drăguță şi deşteaptă. 


Stu. 


PS. Cartea pe car t prefăäceai că o 


citeşti era Anagrame de Lorrie Moore, iar 
când vei avea ocazia (poate când ţi se mai 
eliberează programul), ar trebui s-o citeşti 
de-adevăratelea. Este una dintre preferatele 
mele. 


Tocmai m-am întors la inbox printre alte treburi, 
aşteptându-mă ca aceste e-mailuri să dispară, dar nici 
vorbă. 

În special partea asta: Pentru că mi se pare că eşti 
drăguță şi deşteaptă. 

Pentru că mi se pare că eşti drăguță şi deşteaptă. 

Pentru că mi se pare că eşti drăguță şi deşteaptă. 

AM El a spus asta. Stuart Shah a spus asta! 


GÂNDURI 


Bun, este ora două noaptea, dar tocmai mi-a dat prin 
minte acest gând: Maddie este mare amatoare de strategii 
simple în opoziție cu planurile elaborate şi expuse pe 
puncte pentru prima etapă a dezbaterilor (prima etapă 
argumentativă, în caz că ați uitat), dar asta cred că 
numai din cauză că este stresată şi vrea să memoreze mai 
puţin. 

În plus, dacă ne luăm doar după clasamente, probabil 
că urmează să concurăm cu echipa de la liceul 
pregătitor'!0; din Hartford, iar cei de-acolo scot strategii 
elaborate de parcă le-ar mânca pe pâine. Mai spun o dată 
că nu-i nicio problemă dacă uiţi declarații elementare 
expuse pe puncte — ştiu că sună aiurea - de genul „ce 
urmează să facem în legătură cu această problemă” şi 
care se înşiră unele sub altele într-o anumită ordine 
prestabilită. Şi sigur că planurile simple sunt mai uşor şi 
mai natural de expus, dar planurile elaborate pe puncte 
sunt mai bune ca să nu scapi nimic din vedere sau (hm!) 
să uiţi ceva. 

Aşa că am de gând să-i spun să lase în seama mea 
planurile elaborate şi pentru prima, şi pentru a doua 
argumentațţie, iar eu îi voi da cartonase cu notițe făcute 
astfel încât să se poată purta pur şi simplu ca şi cum 
ideea i-ar veni în timp ce o rosteşte. 

Ştii ce? O să-i trimit chiar acum lui Maddie un e-mail 
în legătură cu asta. 


Este ora patru şi tot nu dorm. Aud o 
maşină urcând pe munte - vine mama acasă din 
tura ei. 


M-am dus s-o văd pe mama înainte să se culce, îşi 
făcea ceai. Costumul ei de spital turcoaz contrasta cu 
faianța veche roşu cu galben de pe masa de lucru şi de pe 


pereţi. Coop spunea mereu pe vremuri că bucătăria şi 
sufrageria noastră arătau ca la McDonald's. Cu excepția 
luminii de deasupra mesei din bucătărie, în casă era 
întuneric. În timp ce umplea ceainicul, mama şi-a 
aruncat din picioare tenişii albi. 

Am spus „salut” şi a tresărit. Am speriat-o de a sărit în 
sus. 

— De ce eşti trează? m-a întrebat, după ce şi-a revenit 
şi s-a aşezat la masa cromată. 

M-am aşezat în fața ei. 

— Mai sunt două zile până la concurs, mamă, tu ce 
crezi? 

A clătinat din cap deasupra cănii aburinde. 

— Of, Sammie. Trebuie să dormi. Nu poți trage de tine 
în halul ăsta. 

— Tu vorbeşti! Munceşti mereu peste program. 

— Facturile medicale nu se plătesc singure, a mormăit 
ea. Pe urmă a adăugat imediat: Vai, Doamne! şi mi-a pus 
o mână pe braț. 

Ştiam că îi părea rău. Am iertat-o. Avea cearcăne negre 
în jurul ochilor mari. 

— Care-i treaba cu etapa națională a concursului? a 
continuat ea. Urmează bătălia cel mare, nu-i aşa? 

— Da, doamnă. 

— Şi pe urmă ai terminat, da? 

Am oftat. Eu nu mă gândisem în felul ăsta. 

— Da, aşa cred. 

Mama a zâmbit puţin şi s-a destins. 

— Asta înseamnă că vei petrece ceva mai multă vreme 
acasă? 

— Depinde. De ce? Harrison împlineşte şi el curând 
paisprezece ani, poate foarte bine să stea cu copiii. În 
plus, îl plătesc să facă treburile care îmi revin mie în 
weekendul ăsta... 

— Nu, scumpo. Vreau să zic să mai stai cu noi. Să ne 
mai uităm la câte-un film din când în când. 

M-a frecat pe braţ. Mi s-a făcut pielea de găină. 


Folosea din belşug tactica asta cu vinovăția. Le şuşotea 
la ureche lui Bette şi lui Davy în timp ce restul familiei se 
uita la televizor la echipa Patriots şi le trimitea să tipe 
prin casă ca să mă împiedice să-mi fac temele. Când 
Puppy avea nevoie afară, îl trimitea la mine în cameră 
până când practic mă smulgea de la birou. Pe urmă, în 
timp ce câinele alerga în cerc în jurul meu, izbindu-se de 
atâta agitație de uşa cu plasă de afară, o auzeam din 
locul unde se ghemuia în living râzând de una singură. 

Am alungat gândul. 

— Da, sigur. Poate că după absolvire. 

— Aha, a zis ea încet. 

După un moment de linişte, s-a întins spre fața mea. 

— Pot să... a început ea, iar după atâţia ani în care mă 
controlase dacă n-am roşu în gât, dacă m-am spălat pe 
dinți, dacă n-am ascuns vreun drops, am deschis gura 
automat. 

— Aha, a zis ea. Cum îţi simţi limba? 

M-am prins şi m-am tras înapoi. 

— Bine. De ce? 

M-a privit întrebător şi a ridicat din umeri, schițând un 
zâmbet. 

— Aşa, întrebam şi eu. 

Mi-am dus mâna la falcă. 

— Ce, vorbeam neclar? 

— Nu, nu, a zis ea repede. Ţi-ai făcut bagajele? 

Încerca să schimbe subiectul. Mâine o să-mi spună 
Maddie dacă vorbesc ciudat. Sigur, va trebui să inventez 
o scuză, de exemplu că am băut prea repede un suc rece 
şi mi-a amorțit limba, dar n-ar fi nimic ce nu se poate 
remedia prin câteva exerciții de vorbire pe care le făcea ea 
ca actriță. 

— Da, am zis. 

Îmi făcusem bagajele noaptea trecută. Probabil că 
urma să despachetez şi pe urmă să împachetez din nou, 
doar de plăcere. 

— Ţi-ai pus şi medicamentele? 


— Da. 

— Şi Zavesca? 

Am mormăit. 

(Ce-i Zavesca, te întrebi? Viitoare Sam, nu ţi-am spus 
despre Zavesca? Seamănă cu un suc de grepfrut Fresca, 
numai că nu-i nici pe departe Fresca, este de fapt un 
medicament îngrozitor. Printre efectele lui secundare se 
numiră: pierdere în greutate; dureri de burtă; gaze; greață 
şi vărsături; dureri de cap, inclusiv migrene; crampe 
musculare la picioare; amețeli; stare de slăbiciune; dureri 
de spate; constipațţie!) 

— Scrisoarea de la doctor? 

— Da. 

— Vrei nişte bani de buzunar? 

A venit rândul meu să schimb subiectul. 

— Nu, nu, nu, nu-ți bate capul, mamă. 

— Eşti sigură? 

— Da, am adunat destul la tombolă anul ăsta ca să ne 
putem acoperi toate cheltuielile. 

— Aha, a zis mama din nou, cum numai ea o poate 
spune. 

„Aha” este mantra ei. Puterea ei. Dacă ne-ar spulbera 
un uragan ferestrele, mama ar inspira pe nas şi ar zice 
Aha. Odată, pe când aveam nouă ani, am alunecat chiar 
aici unde stau astă-seară şi m-am lovit de marginea 
mesei, spărgându-mi capul. Mama a ajuns din curte în 
bucătărie în minus cinci secunde fără să scoată o vorbă, 
mi-a înfăşurat țeasta într-un tricou şi a sunat la Urgenţe, 
legănându-mă tot timpul şi spunând: Aha, aha, aha. Ţin 
minte că mă uitam cum se încețoşa tavanul. Nu mă 
simțisem niciodată mai liniştită. 

M-am ridicat de la masă, pipăindu-mi cicatricea de pe 
pielea capului. 

— Să ştii, mamă, că într-o zi o să plătesc. Când voi 
deveni o avocată de succes sau ceva de genul ăsta. Îţi voi 
înapoia banii de pe toate facturile astea medicale. 

— Of, scumpo, a zis mama şi a ocolit în ciorapi masa 


ca să mă îmbrățişeze. 

I-am strâns în brațe trupul mărunțţel. Capul ei abia îmi 
ajungea până sub bărbie. 

— Vorbesc serios! Poţi chiar să ţii un registru... 

— Tu fă-te sănătoasă, a zis ea, cu vocea înăbușită de 
cămaşa mea. Numai de asta-i nevoie. Fă-te sănătoasă. 

— Bine, o să mă fac, i-am spus. 

Şi chiar o să mă fac. 


DUPĂ TOT CE ŞTIM, IATĂ CUM AR TREBUI 
SĂ SE DESFĂŞOARE CONCURSUL NAȚIONAL: 


CÂTEVA PREDICŢII DE SAMMIE MCCOY 


Maddie şi cu mine sosim la hotelul Sheraton din 
Boston cu microbuzul lui Pat. Ne cazăm, ne punem 
costumele pe umeraşe şi mâncăm gustări reci. Ascultăm 
muzică tehno germană. Recitim copii proaspete după 
toate articole despre salariul necesar unui trai decent şi 
subliniem tot ce ne trebuie cu aceeaşi culoare. Cu aceeaşi 
culoare. Asta-i foarte important. 

Când răsare soarele, ne rostogolim în hol - atât la 
figurat, în sensul că „sosim”, cât şi la propriu, pentru că 
împingem cărucioare pline cu probele cazului nostru. Ne 
înscriem şi căutăm un loc unde să repetăm departe de 
celelalte echipe. 

Ne aşezăm în spatele biroului celor care susțin cauza 
supusă dezbaterii, pe un podium, sub lumina 
reflectoarelor, în cea mai mare sală de conferințe. 
Urmărim cu chipuri împietrite cum se aşază la locul ei şi 
cealaltă echipă. 

Dăm mâna cu juriul. 

Pe urmă începe bătălia. 

Maddie stă la tribună şi susține teza. Prezintă apoi un 
plan. Spune de ce va reuşi acest plan. Cum am mai zis, 
Maddie se pricepe al naibii de bine la partea asta. Este 
impresionant câtă emoție poate înghesui în opt minute de 
prezentare a unor fapte înşiruite, doar fapte într-o ordine 
anume. Gândeşte-te la toate discursurile motivaționale 
livrate în pauzele dintre reprize în orice film despre sport 
pe care l-ai văzut, dar spuse la începutul filmului, fără 
lacrimi, fără strigăte şi mult mai logice. 

Urmează riposta celor care se opun tezei. Îşi expun 
propria filosofie. Spun de ce planul nostru nu va reuşi. 
Eu le ascult argumentele atât de atent, încât aud cum le 


clipoceşte saliva în gură. 

Urmează a doua etapă a susținerii tezei. E rândul meu. 
Adun laolaltă toate golurile din argumentaţia lor, DAR. 
Există un dar. Trebuie să le prezint ca şi cum planul 
nostru anticipa aceste goluri de la început. Aici ne vin în 
ajutor costumele cu pantaloni. Nu că ar avea vreo 
utilitate anume, doar că ne uităm la ele şi ne amintim că 
suntem nişte deştepte versate şi date naibii pe care nu le 
ia nimic prin surprindere, niciodată. 

Ceilalți subliniază dezavantajele acestui plan nou-nouț 
şi sclipitor. 

Revine Maddie, care încearcă să le spună cât de proşti 
sunt că ridică obiecţii împotriva planului nostru perfect 
(fără să piardă din vedere planul original). 

Ei subliniază eventualele scăpări în argumentația 
noastră şi umflă şi mai tare balonul propriilor argumente. 
Este ultimul lor triumf. 

Eu sunt vocea finală. Găsesc cele mai bune fapte în 
sprijinul nostru, cele mai rele fapte împotriva lor şi 
reafirm totul cu o undă de simţire poetică. Datoria mea 
este să le sparg balonul argumentelor o dată pentru 
totdeauna şi să înalt spre cer balonul argumentelor 
noastre. Semăn în mod fundamental cu Robin Williams în 
Cercul poeților dispăruți. Ba nu, sunt Théoden în 
bătălia de la Helm's Deep'!2, iar membrii juriului primei 
runde sunt călăreţii din Rohan şi îşi ațintesc întrebările 
spre mine ca pe nişte sulițe. Trec printre ei călare pe 
retorică şi le lovesc sulițele cu sabia mea de informații 
incontestabile, neavând altceva de făcut decât să mă 
urmeze. 

lartă-mă, aici m-a cam luat valul. 

În orice caz, voilă, convingem lumea că salariul minim 
trebuie mărit. 

O facem din nou în runda a doua. 

O facem din nou în runda a treia. 

Pe urmă câştigăm Concursul Naţional. 


VIAȚA ÎN VREME DE RĂZBOI 


Ultimul antrenament de dezbateri din cariera noastră 
de liceeni. Am simulat câteva runde împotriva lui Alex 
Conway şi a lui Adam Levy, iar când am ajuns la 
pledoariile finale, Alex era gata să-mi scoată ochii cu 
ghearele. I-ar fi plăcut să mă mai vadă o dată învinsă. N-o 
să mă vezi cât trăieşti, Conway! Maddie şi cu mine 
suntem făcute amândouă din oțel. Nu, din mercur. 
Suntem fluide şi otrăvitoare. 

Răsfoiesc cartonaşele cu fişe cum învârte pe degete o 
călugăriță mărgelele mătăniilor cu care se roagă, rostind 
fiecare frază. 

Maddie se plimbă cu haina trasă peste cap şi recită 
introducerea. 

Stacia trece pe lângă sala unde se ţin orele de 
guvernare şi îşi bagă capul înăuntru. Maddie tocmai 
spune: „Dar în Statele Unite...” 

— Maddie, o strigă Stacia, rezemându-se de tocul uşii. 

Maddie se opreşte şi ridică haina. 

— Bună, Stac, zice ea. 

— Nu vrei să iei o pauză? îi propune Stacia. 

— Nu, nu pot, zice Maddie. Îmi pare rău, colega. 

Stacia ridică din umeri. 

Maddie şi-a tras din nou haina peste cap. 

Aşa arată, doamnelor, domnilor şi Viitoare Sam, viața 
noastră în timpul turneului. 


MULŢUMESC, BETSY 


Bun, cine încearcă să mă saboteze? 

Există un Dumnezeu acolo sus care încearcă 
intenționat să-mi distrugă concentrarea? 

Râde cineva de mine? 

Nu vreau decât să alerg pe un câmp, să fac roata, să 
culeg flori sălbatice şi să mă prăbuşesc în iarbă cu Stuart 
Shah, apoi să-i deschei toți nasturii, să-i muşc buza şi et 
caetera et caetera et caetera. 

Mama m-a dus la coafor ca să mă aranjez înainte de 
Concursul Naţional. Am intrat, respirând aerul cu miros 
chimic dulceag şi aburul dinspre chiuvete, iar Stuart 
Shah se uita direct la mine din imaginea lui reflectată de 
oglinda frizerului, zâmbind cum zâmbeşte el, iar scaunul 
de lângă el era liber şi doamna care mă tunde l-a şters cu 
şorțul în semn de hai, ia loc, iar eu m-am gândit nu, nu, 
nu, nu, nu, dar ce era să fac? Mama habar n-avea care-i 
treaba, doamna care mă tunde habar n-avea care-i treaba 
şi, după privirea pe care mi-a aruncat-o Stuart, nici el n- 
avea habar care-i treaba, aşa că m-am aşezat. 

— Hei, salut, a zis el. 

Şi pe urmă m-a invitat în oraş. 

Ei, nu imediat. Mai întâi ne-am atins mâinile stângaci 
ca şi cum am fi dat noroc după ce ne-am salutat, pe 
urmă ne-am spus unul altuia că ne bucurăm să ne 
vedem, am vorbit despre Concursul Naţional şi despre 
proiectele lui, iar apoi, na, am vorbit chestii de frizerie cu 
cei care ne tundeau. 

I-am tot zâmbit în timp ce doamna îmi smulgea părul 
cu un pieptene. La un moment dat, el a râs. 

Când tunsoarea lui a fost gata, s-a ridicat în picioare, 
iar eu m-am purtat ca cea mai mare ipocrită, mai ales 
după tot discursul cu „zero distracții, viața în timp de 
război”. Dar cred că-i posibil să-ți pese de două lucruri în 
acelaşi timp, în feluri diferite. 


În orice caz, când mi-am dat seama că îmi păsa că 
Stuart era pe punctul să plece şi că nu ştiam cum aveam 
să-l mai văd, el a zis: 

— Vrei să ieşim împreună la o cafea sau ceva? 

Eu m-am uitat automat la mama, care era cufundată 
într-o revistă de trei parale în zona de aşteptare. 

— După concurs, vreau să zic, a adăugat el. 

— Da! Da. 

Mi-am dat seama că voiam să mă întind şi să-i scutur 
părul tăiat care îi căzuse pe umerii tricoului alb. Dar a 
făcut-o el în locul meu şi a fost cât se poate de bine. 

— Ne vedem atunci, a zis, şi de data asta am dat mâna 
ca lumea, iar el şi-a pus palma peste mâna mea. 

— Ne vedem atunci, am repetat şi mi-am muşcat buza 
pe dinăuntru până când a plecat, ca să nu râd de 
absurdul lucrurilor care tocmai se întâmplau. 


ÎN AJUNUL CONCURSULUI NAȚIONAL 


La Sheraton, Maddie subliniază în timp ce eu îmi 
odihnesc ochii. Din boxe bubuie başii. Ea stă ghemuită pe 
podea, lângă trei teancuri înalte de jumătate de metru de 
analize economice, facturi obscure şi grafice cu procente. 
Mai avem încă puţin şi vom fi gata de culcare. Purtăm 
amândouă halatele albe gratuite ale hotelului Sheraton. 
Costumele noastră atârnă într-un colț. 

Vine un moment de linişte, după ce se termină 
melodia. 

— Deutschland, Deutschland! Încă o dată! strigă 
Maddie, ridicând markerul roz cu care subliniază. 

— Încă o dată? 

— Încă o dată! 

De o oră ascultăm aceeaşi melodie la nesfârşit la boxele 
portabile aduse de Maddie. Sunt, în esenţă, trei note 
grave emise de vocile unor persoane de un sex nedefinit 
care urlă în germană. Ne motivează. Mă rog, o motivează 
pe Maddie şi, dacă o motivează pe Maddie, mă motivează 
şi pe mine. Este tradiția noastră. 

Mama ei, care stă în camera unită printr-o uşă cu a 
noastră, a învăţat să-şi aducă dopuri de urechi. 

Trei ani, peste douăzeci de concursuri. Treisprezece 
locuri întâi, patru locuri doi. Când totul este subliniat şi 
ceasul arată ora nouă, nu mai avem ce face. Asta e! 

Anul trecut i-am urmărit pe cei din ultimul an şi mi-am 
strâns pumnii anticipând ce ne aştepta, vorbind despre 
cum eu nu voi face aceleaşi greşeli, despre cum voi 
petrece anul care urma concentrându-mă să vorbesc mai 
rar, să organizez ca lumea probele şi să mă gândesc mai 
bine cum o să mă îmbrac. 

lar acum mai sunt doar câteva ore. Reputația noastră, 
motivele pentru care am primit burse, nenumăratele 
repetări ale frazei „iartă-mă, nu pot veni” ne-au 
transformat într-o pereche de gemene. 


Stuart mi-a trimis un mesaj: Succes! 

I-am răspuns „Mulţumesc” şi am închis telefonul. 

Dacă nu-l închideam, riscam să înceapă o întreagă 
conversație cu mine şi atunci nu m-aş mai fi putut 
împiedica să mi-l imaginez scriind o întreagă nuvelă 
despre trupul meu gol. 

Ceea ce mi-ar fi distras atenția. 

Bun, trebuie să-mi dau cu apă pe față în baie şi să-i 
spun imaginii mele din oglindă: „Sammie, nu-i momentul 
să fii îndrăgostită. Acum este momentul să fii războinică.” 


* kk 


Gata, markerele de subliniat au rămas fără tuş. Maddie 
şi cu mine am dat pe gât două pahare cu apă de la 
robinet, ne-am băgat în paturile noastre paralele şi am 
deschis televizorul la o emisiune de doi bani. 

— Sammie, a zis Maddie în timp ce stingeam veiozele. 

— Da? 

— Sunt super-stresată. 

În timp ce o spunea, mi-am dat seama că scrâşneam 
din dinți. 

— Şi eu. 

Vocea ei suna altfel decât de obicei, puțin mai înaltă, 
puţin mai blândă. 

— Nu-i nimic dacă nu câştigăm, da? 

Am oftat. 

— Nici nu vreau să mă gândesc la asta. 

— Nici eu, a zis ea repede. Dar mă gândeam la ce-ai 
spus alaltăieri, despre cum vrei să nu mai pierzi. 

— Da? 

— Înainte, chiar când ieşeam pe locul doi sau trei, mă 
gândeam: „Nu contează, a fost un accident. Trebuie 
numai să ajungem la etapa națională.” Chiar şi tu 
spuneai asta, iar tu deteşti să pierzi. 

— E adevărat. 

Eu ziceam: Chestia asta nu contează. Nu contează 


decât Concursul Naţional. 

— Nu ne-am decis cu adevărat să nu mai pierdem, 
venind aici, nu-i aşa? 

Mi-am ținut răsuflarea, uitându-mă în tavan. 

— Ce vrei să spui? 

— Am mizat totul pe o singură carte. 

N-am spus nimic. Ea a continuat. 

— Anul ăsta a fost ciudat. Eu... A oftat din rărunchi. 
Mi se pare că pot face o mulțime dintre lucrurile pe care 
le fac pentru că de obicei aleg lucruri pe care ştiu că le pot 
face. Pot juca teatru, pot răspunde la runde de întrebări 
şi pot să mi-o trag nu numai pentru că vreau, ci şi pentru 
că ştiu că sunt în stare. Înţelegi? Iar anul ăsta am început 
în sfârşit să vreau lucruri. Şi nu numai lucruri care 
depind de puterea mea de a le face bine. Vreau lucruri 
mai mari cu care n-am nicio legătură. 

Am crezut-o, deşi eram surprinsă. Eu ştiam de ce 
doream să câştig, dar nu mă gândisem niciodată că 
Maddie era şi ea la fel de implicată ca mine în această 
lume. Pe urmă mi-am amintit antrenamentul de 
alaltăieri, când stătea cu haina în cap. Şi săptămâna 
trecută, când mă invitase undeva unde nu era obligată s- 
o facă. Eram împreună în povestea asta. 

— Am băgat de seamă, am zis. 

— Da? 

Am înghițit în sec. Speram că despre asta vorbea. 
Speram că nu urma să sune prosteşte ce voiam să spun. 

— Obişnuiai să mă iei peste picior că mă implicam aşa 
de tare în dezbateri. Chiar şi când erai deosebit de bună. 
Acum ai ajuns la fel de nebună ca şi mine. 

Ea a râs cam aşa cum chicotea de obicei şi atunci am 
râs şi eu, iar când râzi stând pe spate simţi ceva care te 
face să continui mult după ce nu mai este nimic de râs. 
Ca şi cum spatele, umerii şi pieptul ar elibera ceva solid 
care se dizolvă în aer. 

După ce hlizeala s-a stins, am tăcut din nou. Puteam 
auzi bâzâitul liftului. 


— O doresc cu adevărat pe Stacia, a zis Maddie 
încetişor, ca şi cum ar fi vorbit cu ea însăşi. Nu numai 
pentru că... în fine. 

— Înţeleg ce vrei să spui, am zis eu după o vreme. Şi eu 
vreau cu adevărat să câştig. Nu numai pentru că sunt 
competitivă. N-are nimic de-a face cu nimeni altcineva. 
Vreau pur şi simplu pentru mine. Are sens ce spun? 

— Are, a zis Maddie. Şi eu vreau. 

Curând după asta, a adormit. Aproape pot să văd 
plutind în aer toate lucrurile despre care am râs, le văd 
ridicându-se şi ducându-se în altă parte prin pereți şi 
cred că o să dorm şi eu. 


DĂ-I ÎNAINTE 


RUNDA ÎNTÂI 
Madeline Sinclair şi Samantha McCoy, 
Liceul Hanover din Hanover, New Hampshire 


contra 


Thuto Thipe şi Garrett Roswell, 
Liceul Stuyvesant din New York, New York. 


Liceul Hanover: 19 Liceul Stuyvesant: 17 


Da. Stați cu ochii pe noi. Masa victoriei la Legal Sea 
Foods. 


RUNDA A DOUA 
Madeline Sinclair şi Samantha McCoy 
Liceul Hanover din Hanover, New Hampshire 


contra 


Anthony Tran şi Alexander Helmke, 
Liceul St. Louis Park din St. Louis Park, Minnesota. 
Liceul Hanover: 18 Liceul St. Louis Park: 16 


* kk 


S-au dus două runde. Seara trecută am avut o durere 
de cap sfâşietoare şi ne-am îngrijorat, dar până la ora 
confruntării a trecut. În mod normal, acum aş critica-o pe 
Maddie pentru că s-a dus afară să vorbească la telefon cu 
Stacia, dar nu mă pot înfuria doar din asta. Indiferent ce 
facem, deocamdată merge bine. 

În lift, doi tipi proaspăt eliminați care duhneau a apă 
de colonie au continuat să vorbească fără să vadă că sunt 


şi eu acolo. 

— Ai auzit de perechea de la Hanover? a zis unul dintre 
ei. 

— Fata cu creastă? Şi cea cu fundul mare? Da, frate. 

— Au ajuns în finală. 

— Eu pariez pe Hartford. 

S-au deschis uşile. 

În timp ce se închideau, le-am strigat: 

— Vă înşelați! şi le-am arătat degetul. 

Mă uit la televizor la Pădurea snobilor,:3; fără sonor şi 
fac gargară cu apă sărată. Încerc să-mi păstrez limba 
flexibilă. Sunt încordată, dar n-am emoţii. Îmi simt 
mintea goală, dar nu împrăştiată. 

Runda a treia este mâine la zece dimineața. După ce o 
câştigăm, ajungem în finala concursului. 


FĂRĂ TITLU 


Ţine minte ce-ţi spun acum, Viitoare Sam, pentru că, 
aşa să mă ajute Dumnezeu, lisus şi restul sfinților, asta 
nu se va mai întâmpla niciodată. În dimineaţa asta m-am 
uitat prima oară la ceas fix la 7:56. Maddie şi-a făcut 
creastă ca de obicei, iar eu mi-am netezit buclele cât de 
bine am putut şi le-am strâns într-un coc la ceafă. Am 
coborât în hol şi am împărțit amândouă un corn din mic 
dejunul continental. Am ieşit repede afară ca să ne 
fotografiem în fața afişului pe care scrie BUN VENIT 
PARTICIPANȚILOR LA DEZBATERI. Îmi amintesc o Toyota 
Corolla maro zăbovind în față la Sheraton, chiar dincolo 
de uşile glisante. Îmi amintesc un bărbat într-o geacă 
groasă care fuma o ţigară. Înţelegi ce spun? Nu sunt 
nebună. Mintea încă îmi mai funcționează. Cornul a fost 
cu mac şi cu cremă de brânză simplă, îmi amintesc asta. 
Îmi amintesc că mocheta de pe hol mirosea ca şi cum ar fi 
fost proaspăt spălată cu şampon şi că soarele care intra 
prin ferestrele mari era atât de strălucitor, încât oamenii 
păşeau cu mâna streaşină la ochi ca să se ferească. Ne- 
am târât maldărele de hârtii în sala Paul Revere. Echipa 
de la Hartford era compusă dintr-o fată nigeriană cu față 
ascuțită şi un băiat alb dolofan, respectiv Grace Kuti şi 
Skyler Temple. Scaunele erau toate ocupate de membrii 
echipelor eliminate şi de familiile lor, dintre care unii se 
uitau atenți la noi, iar alții râdeau şi pierdeau vremea, 
uşurați că au terminat. Luminile din sala uriaşă s-au 
estompat şi s-au aprins cele puternice de pe scenă, iar 
după ce o femeie tunsă scurt, în pantaloni cu dungă şi 
bluză de in le-a urat tuturor bun venit, au urmat vreo 
ŞAPTE SECUNDE DE APLAUZE. Pe moderator îl chema 
SAL GREGORY. Avea CHELIE ÎN CREŞTET şi CEAS 
ROLEX. SCRIU TOATE ASTEA CU LITERE MARI CA SĂ 
SUBLINIEZ CÂT DE PROFUND ÎMI ADUC AMINTE 
TOTUL. MADDIE ŞI-A DRES VOCEA ÎNAINTE SĂ SE 


RIDICE ŞI ÎNCĂ O DATĂ DUPĂ CE A AJUNS PE PODIUM. 
S-A UITAT ÎN JOS. IAR CÂND A RIDICAT PRIVIREA, A 
SPUS: „DOAMNELOR ŞI DOMNILOR, CONFORM UNEI 
ANALIZE RECENTE A CENTRULUI DE CERCETARE 
ECONOMICĂ ŞI POLITICĂ, TREIZECI ŞI ŞAPTE LA SUTĂ 
DINTRE AMERICANII CARE AU CA SINGURĂ SURSĂ DE 
VENIT SLUJBE PLĂTITE CU SALARIUL MINIM AU 
VÂRSTE ÎNTRE TREIZECI ŞI CINCI ŞI ŞAIZECI ŞI PATRU 
DE ANI. SALARIILE MICI NU SUNT NUMAI PENTRU 
ADOLESCENŢII CARE VOR SĂ CÂŞTIGE BANI DE 
BUZUNAR. ACESTE PERSOANE SUNT MAME, TAȚI... 

Îmi amintesc că tocmai terminasem a doua 
argumentație în favoarea tezei. Maddie se ridicase, mă 
bătuse pe spate când trecuserăm una pe lângă cealaltă, 
iar pe urmă mă aşezasem. Îmi amintesc că am mijit ochii 
din cauza reflectoarelor şi că m-am scărpinat pe gambă. 
Ne descurcam bine. Cineva vorbea. Totul decurgea 
perfect. Şi totuşi, pe urmă n-a mai fost la fel. N-a fost un 
moment în care s-a întâmplat ceva sau o străfulgerare. A 
fost ca şi cum m-aş fi trezit, deşi eram deja cu ochii 
deschişi, şi încercam să-mi amintesc un vis. Maddie se 
uita la mine şi fără să-mi dau seama ce făceam, am 
zâmbit, pentru că era nostim că ne aflam acolo, 
dimineața, după ce eu abia mă trezisem. Primul meu 
gând a fost: Ce caută Maddie aici? 

Pe urmă a zis ceva nu tocmai clar: 

— lar partenera mea vă va spune acum... (şi după aia 
ceva, n-am prins exact). 

M-am gândit: „A, suntem la antrenament.” Îmi 
amintesc că m-am uitat la ea şi m-am întrebat de ce era 
atât de multă lumină, dacă eram la antrenament? 

M-am uitat apoi la adversarii noştri şi m-am întrebat 
cine erau. M-am uitat la public şi abia atunci mi-am dat 
seama că eram în plin Concurs Naţional şi că trebuia să 
fac ceva, dar nu eram sigură în ce moment al rundei 
eram, sau în care rundă, m-am uitat în jos la cartonaşe şi 
pe urmă înapoi la Maddie, care acum venise lângă mine şi 


îmi făcea semn cu mâna să mă ridic în picioare. 

— Time-out, am zis. 

Juriul ne-a acordat treizeci de secunde. 

— Ce s-a întâmplat? a şoptit Maddie. 

Avea vocea plină de îngrijorare. Eu îmi simțeam gâtul 
atât de uscat, încât mă durea. 

— Nu ştiu unde suntem. Adică ştiu, dar nu ştiu... Îhî. 
Nu ştiu unde suntem. 

— Ce naiba? Ce vrei să spui? 

M-am simțit clipind cu cinci kilometri pe oră. Au 
început să mă furnice degetele. 

— Spune-mi dacă suntem în runda a doua sau la 
încheiere. 

— Poftim? 

— În runda a doua sau la încheiere? Răspunde-mi! 

— La încheiere. Ce-ai pățit? Eşti palidă. Vrei apă? 

— Da. 

Maddie a împins spre mine sticla ei pe jumătate goală 
şi am băut cu înghițituri mari. 

Cele treizeci de secunde trecuseră. 

M-am ridicat în picioare. Îmi tremurau genunchii, îmi 
tremurau mâinile. Am încercat să le stăpânesc. Ştiam 
ideile principale. Încheierea nu reprezenta o problemă - 
numai că nu ştiam ce spuseseră adversarii în întreaga 
rundă, sau ce tocmai spusese Maddie, sau măcar ce 
spusesem eu. 

Am respirat adânc. 

Nu ştiam, aşa că am presupus. 

Am rezumat — vag, fără vlagă şi inegal. 

Nici măcar n-am umplut toate cele patru minute. 

Când m-am aşezat şi runda s-a terminat, nu m-am 
uitat la Maddie. 

Nu m-am uitat la nimeni. 

Am ieşit pur şi simplu pe hol, am urcat cu liftul la noi 
în cameră, m-am încuiat în baie şi am plâns. Am petrecut 
ultimele trei ore hohotind atât de tare, încât mama lui 
Maddie a bătut la uşa băii şi m-a întrebat dacă mă sufoc. 


Am dat-o-n bară rău de tot. Rău, rău de tot! 

Am visat la ziua asta de când mă ştiu. 

Am împlinit cincisprezece, şaisprezece, şaptesprezece 
ani şi am suflat în lumânările aniversare gândindu-mă la 
camera asta, la hotelul ăsta, la acest concurs. 

Şi am pierdut pentru că am uitat unde eram. 
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Ştii, uneori e bine să ți se aducă aminte că eşti doar un 
sac şubred de oase moi într-un costum de poliester care 
vorbeşte singur la un laptop mititel într-o cadă de hotel. 

Nu eşti cu adevărat starul dezbaterilor de pe Coasta de 
Est, nu eşti „echipa favorită”, nu eşti şefa de promoţie, nu 
eşti Viitoarea Nu-Ştiu-Cine, nu eşti o tânără femeie 
puternică - de fapt, să ţi se aducă aminte că eşti aceeaşi 
fătucă puberă cu ochelari enormi care ai fost mereu. Să ţi 
se aducă aminte în mod special de ziua aceea când 
stăteai la masa din bucătărie cu un bidon de patru litri de 
lupte cu ciocolată cumpărat de la magazinul universal din 
Strafford şi citeai o carte groasă de Terry Goodkind, bând 
pahar după pahar cu lapte şi citind ore în şir, până când 
s-a făcut ora cinei şi tu n-ai fi vrut să te opreşti, dar n- 


avea toată lumea loc să stea la masă, au spus ei şi s-au 
supărat, aşa că te-au dat afară cu cei doi litri călduți de 
lapte care mai rămăseseră, singura ta plăcere pe lumea 
asta. La început te-ai gândit: „uau!”, ai citit pe nerăsufiate 
un roman fantasy şi ai băut totodată un bidon de lapte cu 
ciocolată. Bravo ţie! 

Dar pe urmă ţi-ai dat seama că toată lumea era 
înăuntru, normală, că nici măcar familia ta nu te suporta 
şi că eşti absolut şi cu desăvârşire singură. 

Ceilalți învinşi, cei care au fost eliminați, cei pe lângă 
care ai trecut simțindu-te grozavă, se duc acasă şi merg 
mai departe. Se vor întoarce la anul sau vor absolvi, aşa 
ca Maddie, iar când se vor uita înapoi vor spune că n-a 
fost decât un weekend nereuşit. 

Acum şase luni cred că şi eu aş fi spus la fel. 

Dar acum sunt nevoită să-mi fac griji dacă nu cumva 
acest weekend, cel mai de rahat din viața mea, eşecul 
meu suprem, nu va fi cel mai bun weekend pe care mi-l 
voi putea aduce aminte. 

Dacă nu-i decât începutul unei serii de rateuri? 

Dacă asta este tot ce sunt? 

Dacă s-a terminat? 


DUCĂ-SE NAIBII 


Am auzit uşa închizându-se şi vocile lui Maddie şi Pat 
stingându-se pe hol iar atunci m-am întors în cameră, la 
mine în pat, lăsând lumina aprinsă. 

Plecăm mâine dimineaţă. 

Maddie m-a lăsat în pace, doar m-a întrebat scurt dacă 
merg cu ele la cină, deci aş zice că nu sunt în pericol. 
Deşi mama i-a spus lui Pat despre NPC înainte să plecăm 
la concurs, cred că Pat nu i-a spus lui Maddie. 

Cred că pentru Maddie episodul de mai devreme n-a 
fost decât o cădere nervoasă. Treaba este — crede-mă, 
Viitoare Sam, că am avut ceva timp să mă gândesc la asta 
în timp ce m-am smiorcăit în baie toată ziua - că ăsta n-a 
fost un accident care să ne privească şi pe Maddie, şi pe 
mine. A fost parte dintr-un accident mai mare. Un 
ghinion enorm şi oribil care, dacă nu am grijă, mă va 
urmări tot restul vieții. Dar nu e vina lui Maddie. Ea 
merită să ştie că nimic din toate astea, sub nicio formă, 
nu au fost menite să i se întâmple ei. 

Şi, Doamne, presupunând că oamenii ştiu în ce fel 
acționează timpul, cum e posibil ca patru ani de muncă 
să fie spulberaţi în treizeci de secunde? Nu-i drept. Nu-i 
drept, la naiba! 

Când o să afle Maddie, o să mă simt mai bine. Deşi 
totul s-a dus pe apa sâmbetei, măcar am devenit prietene. 


PE BUNE, DUCĂ-SE 


Aş vrea să ne fi întors acasă într-o limuzină - nu 
pentru opulenţă, ci pentru că Maddie şi cu mine am fi 
putut sta fată în față, la distantă. Scriu asta ferind 
ecranul de Maddie, în maşină, pe drum. 

Repetasem, în timp ce coboram cu liftul la piscină, cum 
o să-i spun de ce am uitat totul, că îmi părea rău şi că, 
dacă am fi putut lua totul de la capăt, nici măcar n-aş 
mai fi încercat să particip la concurs. Aş fi lăsat-o pe Alex 
Conway să-mi ia locul ca să poată Maddie să câştige. 

Am găsit-o în jacuzzi, în brasieră sport şi şort de 
baschet. Ceilalți concurenți râdeau şi se stropeau unii pe 
alții prin toată piscina. M-am aşezat lângă ea şi mi-am 
băgat picioarele în apa fierbinte cu bulbuci. Îmi simţeam 
fața scorțoasă ca un drob de sare. Şi ea era roşie la față şi 
avea părul lins şi lucios. N-a vorbit. 

— Păi, am zis eu, s-a terminat. 

A încercat să-mi zâmbească. 

— Da. Ne-am străduit cât am putut. 

M-am agăţat de ultimele cuvinte. 

— Eu nu prea, ca să zic aşa. 

— Da, a fost... Maddie s-a încruntat, încercând să nu 
se înfurie. Nu-i momentul potrivit. Putem s-o lăsam 
baltă? 

— Dă-mi voie să-ți spun un singur lucru. De fapt, două 
lucruri. Tu ai fost nemaipomenită. Eu am dat-o-n bară. 
Am respirat adânc. Când am stat de vorbă alaltăieri, 
înainte să înceapă concursul, ar fi trebuit să-ți spun ceva 
foarte important, ceva ce am aflat despre mine de curând. 
De fapt... Doamne, da’ ştiu că spun tare des „de fapt”. 

— Vreau să te opresc o secundă, a zis Maddie, cu 
maxilarul încleştat. Îți cer asta ca prietenă. Nu are de-a 
face cu tine, da? Te las cu gândurile tale. Poţi să mă laşi 
şi tu cu ale mele? 

— Da, dar voiam să-ți spun ceva în legătură cu motivul 


pentru care am pierdut... 

Maddie a răspuns cu voce tare de a răsunat în toată 
piscina. 

— Nu-mi pasă. Nici ție nu-ți pasă. Oamenii fac diferite 
lucruri. Hai să nu ne pese. 

Nu eram sigură despre ce vorbea. Mă simțeam gata să 
mă pun din nou pe plâns, pentru că ştiam că nu era 
adevărat ce spunea. Cum rămânea cu ce vorbiserăm în 
prima seară înainte să adormim? Voiam măcar să 
recunoască asta. 

— Dar amândouă am vrut... 

— Nu primeşti ce vrei! Nu primeşti întotdeauna ce vrei! 

Acum urla de-a dreptul. Concurenţii din capătul adânc 
al bazinului au chicotit şi s-au uitat la noi. 

— La ce vă holbațţi? a țipat Maddie. 

Au tăcut. 

Maddie s-a ridicat şi a ieşit din jacuzzi, lovind peretele 
de sticlă cu atâta forță, încât a tremurat. Am simțit 
pumnul de parcă l-aş fi încasat eu în stomac. M-am 
ridicat şi am observat un telefon căruia i se lumina 
ecranul pe una dintre mesele de plastic. L-am ridicat, 
crezând că îl uitase cineva. Era deschis la un şir de 
mesaje. 

Stacia: Trebuie să luăm o pauză. 

Stacia: Nici măcar n-a fost ceva serios. 

Eu: Măcar dă-mi un motiv. Ce-am făcut? 

Stacia: Cât ai fost plecată, am avut timp să mă 
gândesc. 

Stacia: Nu-i vorba că ai fi făcut ceva. 

Stacia: Pur şi simplu am nevoie să fiu singură. 


Era telefonul lui Maddie. 


Alte câteva momente cheie ale acestui drum de patru 
ore spre casă, până acum: 


e Eu spunând că-mi pare rău pentru povestea cu 
Stacia 

e Maddie spunând că nu ştie despre ce vorbesc 

e Mama lui Maddie spunându-ne să nu ne repezim 
una la alta, că am avut câteva zile stresante 

e Eu spunând bine măcar că am ajuns până-n finală 

e O căprioară țâşnind pe şosea 

e Maddie spunând că ar fi vrut să fie căprioară ca s-o 
poată lovi o maşină şi să moară 

e Eu spunându-i să nu vorbească despre moarte într-o 
doară 

e Maddie spunându-mi să nu mai fiu aşa de serioasă 
măcar o dată în viața mea 

e Mama lui Maddie punându-ne la punct pe amândouă 

e Maddie dorindu-şi să nu fi intrat niciodată în echipa 
de dezbateri 

e Am mâncat înghețată 


DEZVĂLUIRI BOMBĂ 


Când am ajuns la mai puțin de un kilometru de casa 
mea, am fost gata să izbucnesc din nou în plâns, pentru 
că, ştii, când încercasem să-i spun lui Maddie despre 
NPC, ea nu mă ascultase, aşa că, la fel ca orice om 
rezonabil, am încercat din nou. 

În maşină era linişte, Pat oprise radioul ca să-i pot 
spune pe unde s-o ia, iar eu mă simțeam cumva liniştită 
să aud numai aerul condiționat şi să văd cum se 
perindau copacii, aşa că DĂ-MĂ ÎN JUDECATĂ, DAR MI 
S-A PĂRUT UN MOMENT BUN. 

— Maddie, am zis, sufăr de o boală care mă face să uit. 
De aceea am avut un gol în creier în timpul rundei. 

Maddie n-a spus nimic, iar mie mi s-a părut un lucru 
bun, până când m-am întors spre ea de pe scaunul din 
față şi am văzut că se uita fix înainte. 

— Poftim? a zis. 

Pat a oftat, iar eu am continuat: 

— Am fost diagnosticată cu Niemann-Pick tip C, o 
boală degenerativă a creierului. Faptul că am uitat unde 
eram este un simptom al bolii. 

Am văzut-o în oglinda retrovizoare cum s-a încruntat. 

— Mamă? 

— Da? 

— Este adevărat? 

Pauză. 

— Da. 

Maddie mi-a căutat privirea în oglindă. 

— De când se întâmplă treaba asta? 

— Din vacanța de iarnă. 

Am ajuns în capătul aleii noastre şi maşina lui Pat a 
început să arunce pietrişul întins pe dealul înclinat. 

— E în regulă, putem opri aici, am zis. O iau pe jos. 

— Sammie - Doamne, îmi pare rău. 

Dar vocea lui Maddie nu suna ca şi cum i-ar fi părut 


rău. Suna ca şi cum ar fi fost furioasă. 

— De ce nu mi-ai spus nimic înainte? 

Am desfăcut centura de siguranță şi mi-am apucat 
geanta. Au căzut toate hârtiile din ea. Foi printate cu 
desfăşurarea rundelor, cu scoruri, o hartă a Bostonului. 

— M-am gândit că n-o să mai vrei să fii parteneră cu 
mine, am murmurat, adunând grămada de hârtii. 

Maddie a scos un sunet între dezgust şi tristeţe. 

— Ce fel de om mă crezi? 

— Nu din cauză că m-ai fi respins ca prietenă, dar te 
puteai gândi că n-o să fac față, am zis, adunând hârtiile 
în teancuri pe scaunul maşinii. 

— Nu despre asta-i vorba! a strigat Maddie, apoi a 
adăugat mai încet: M-ai mințit! 

Pat s-a întins în spate şi i-a pus o mână pe genunchi. 

— Fetelor, de ce nu o luaţi mai uşor şi vorbiți mai 
încolo? 

— Păi... a fornăit Maddie pe nas, ce convenabil, nu? 

— Poftim? am zis, aproape rupând geanta când i-am 
închis fermoarul. De data asta ce-am mai făcut? 

— Ai aruncat bomba şi acum pleci, a zis ea încet prin 
fereastră. Schema Sammie McCoy. Arunci cu dezvăluiri 
bombă şi pe urmă nu contează ce se mai întâmplă. 

— Mulţumesc, Pat, i-am spus mamei lui Maddie 
silindu-mă să zâmbesc, şi am trântit portiera. 

În timp ce mă îndepărtam, am auzit-o pe Maddie 
coborând geamul. 

— Îmi pare rău că eşti bolnavă, dar nu te poţi preface 
că n-ai aşteptat intenționat să-mi spui exact când ai 
ajuns acasă! 

— Maddie, a zis Pat în spatele meu. 

M-am întors. 

— Ce contează când îți spun? Îţi spun acum! Este 
treaba mea. Eu hotărăsc când! 

— Exact, a strigat Maddie în timp ce maşina dădea cu 
spatele. Tu controlezi totul! 

— Da, cum să nu, am zis eu în gol. Aş vrea eu, crede- 


mă. 
Habar n-are cât de mult se înşală. 


QUASIMODO SE ÎNTOARCE ÎN CLOPOTNIȚĂ 


După cearta cu Maddie nu-mi doream decât să mă 
îngrop la mine în pat cu Viaţa la Casa Albă şi să nu mai 
ies de-acolo până la absolvire, dar n-aveam încotro şi 
trebuia să povestesc ce se întâmplase. Când am ajuns în 
capătul aleii, mama s-a oprit din tuns peluza în mijlocul 
unui rând. 

Îi lăsasem un mesaj vocal seara trecută. 

— Hei! a strigat mama peste curte în timp ce mă 
strecuram spre uşă. Hei! 

— Lasă-mă un minut, i-am spus. 

După ce mi-am despachetat toate lucrurile, m-am 
schimbat şi mi-am făcut o cană de ceai, i-am găsit pe 
mama şi pe tata aşteptându-mă la masa din bucătărie în 
hainele lor de zile libere. Mama în blugi rupți şi cu un 
tricou de baseball cu Mickey Mouse, tata în trening şi 
şapcă cu Patriots. M-am aşezat şi m-am uitat la amândoi, 
aşteptând. 

Între certurile cu Maddie, adunasem argumente într- 
un carnet, în drum spre casă, şi îmi oțelisem mintea ca 
să țin piept oricăror obstacole ar fi urmat să-mi apară în 
cale. Intenţionam să-i las pe ei să vorbească primii. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat tata. 

Le-am povestit un rezumat gândit cu grijă, asigurându- 
mă că am scos părțile cu înjurături şi suspine. Când am 
terminat, s-au uitat unul la altul. 

— Şi ce ai de gând, Sammie? m-a întrebat tata. 

Am suflat în ceai. 

— În legătură cu ce? 

Tata verifica şi bifa tema la matematică a lui Harrison. 

— Cum ai de gând să te asiguri că vei fi îngrijită atunci 
când ţi se va mai întâmpla ceva asemănător? 

Am ridicat din umeri şi am încercat să-mi opresc 
tremuratul mâinilor, lucru care, dacă mă gândesc la 
Zavesca, nu se întâmplă numai de emoție. 


— Concursul de dezbateri s-a terminat în mod oficial, 
deci, tehnic vorbind, aşa ceva nu se mai poate repeta. 

— Ai înțeles ce vrea să spună tata, Sammie, a zis 
mama încet. 

Faza recunoaşterii trecuse. Dar tot n-aveam de gând să 
cedez. 

— Mamă, tată. Mi-am dres vocea şi m-am uitat pe 
carnet. Dacă ținem cont de ritmul în care au apărut 
crizele de pierdere a memoriei de când am fost 
diagnosticată şi până acum, voi avea un episod trecător o 
dată la patru luni. Asta dacă voi mai avea vreun episod. 
Luând în calcul acest risc, văd foarte puţine motive de 
panică. 

Mama a râs sec: 

— Ha! 

— Sammie, a zis tata, cu vocea de să-coborâm-cu- 
picioarele-pe-pământ, dr. Clarkington a spus... 

— Dr. Clarkington nu are suficiente informaţii despre 
cineva de vârsta mea care suferă de această boală. 

— Dar specialistul... 

— Specialistul i-a spus tot ce ştie doctorului 
Clarkington. Ce vreți mai mult? Vreţi să mă duc să 
trăiesc în Minnesota ca să mă poată studia doctorii? Asta 
vreți? 

— Nu-ţi ieşi din fire, m-a avertizat tata. 

Mama şi-a frecat fruntea şi a murmurat: 

— Ăsta-i ultimul lucru să i-l spui lui Sammie când îşi 
iese din fire. 

— Ar trebui să vă bucuraţi că nu sunt deprimată ca 
fata aia din - m-am uitat în carnet — Michigan, care a 
încercat să se sinucidă când a aflat că suferea de 
leucemie. 

— Doamne, Sammie... au zis amândoi. 

M-am ridicat în picioare. 

— Am citit despre ea în Detroit Times! Este adevărat! 
Eu sunt veselă, sunt concentrată şi voi face totul ca să 
mă simt mai bine. În afară de vreun compromis legat de 


obiectivele mele. Oliver Goldsmith a spus odată... a spus 
odată... 

M-am uitat nervoasă prin însemnări. 

— A spus odată... 

— Samantha, a zis mama. Ascultă-mă. 

— Bine! 

Am încleştat pumnii. Ea a aşteptat. 

— Bine, am mai zis o dată şi m-am aşezat la loc. 

— Nu putem fi permanent lângă tine ca să te 
monitorizăm... 

Am deschis gura să protestez. 

— „şi oricum n-am vrea asta, a adăugat mama, 
ridicând palmele. Aşa că trebuie, trebuie să fii deşteaptă. 

— Glumeşti? 

— Să fii deşteaptă nu înseamnă întotdeauna să ai note 
bune, vocabular şi toate astea, Sammie. Trebuie să fii 
realistă. Să-ţi recunoşti limitele. 

Tata s-a băgat şi el. 

— Să începi să te pregăteşti pentru viitor. 

Aproape că mi-am smuls părul din cap. 

— Ce credeți voi că am făcut în ultimii optsprezece ani 
din viața mea? 

— Nu, nu la asta mă refer, mă refer la un viitor în 
care... 

S-a oprit brusc, iar eu n-am înțeles de ce. Mama se 
uita în față, dar am observat că avea o mână sub masă. Îl 
ciupea, probabil. Nu voia să-l lase să continue. Asta-mi 
mai lipsea! Scena mi-a declanşat un semnal de alarmă. 
Din cauză că lucrau atât de mult şi îi vedeam rar 
împreună, nu eram obişnuită cu magnetismul puterilor 
lor combinate. Planetele Jupiter şi Marte aliniate. Ce 
nemernici! Cele două surse biologice ale puterii şi ale 
slăbiciunii mele în acelaşi loc. Credeau că mă protejează. 
Dar îi cunosc la fel de bine cum li se pare lor că mă 
cunosc pe mine. 

— Cum spuneam, am zis, apoi am înghițit şi am 
continuat, nu mai particip la concursuri de dezbateri, aşa 


că îmi voi putea concentra eforturile ca să termin anul 
fără incidente. 

— Bine. Şi să te odihneşti, a zis mama. 

— Şi să-mi menţin poziția de şefă de promoţie. 

Tata şi-a adunat pe masă foile temei lui Harrison. 

— Şi să te duci la doctor. 

— Şi să găsim un doctor nou şi de încredere la New 
York! 

Tata a încrucişat braţele la piept şi a dat din cap. 

— Le luăm pe rând. 

Am încuviințat şi eu. 

— Da, câte o zi, pe rând, îndreptându-ne spre anul 
viitor. Sunt de acord. 

Mama şi-a pus palma peste mâna mea. 

— Bine, a zis ea. Da. 

Mi-a zâmbit, mai puţin cu gura şi mai mult cu ochii. 

Şi asta a fost tot. 

Dar acum stau din nou la fereastra din pod şi lucrurile 
mi se pare negre. Nu sunt proastă, Viitoare Sam. Nu sunt 
surdă la tonul pe care vorbesc părinții mei cu mine şi nici 
la inocența prefăcută cu care le răspund. Anul viitor! O să 
mă fac bine! Mă simt grozav! Pot învinge boala! 

Până şi cu tine vorbesc strategic. 

Adevărul este, însă, că pierderea mea de memorie a fost 
mult mai rea decât am descris-o eu aici. Înainte să-mi 
amintesc cine era Maddie, am fost la un pas să înceapă 
să-mi curgă balele şi s-o iau de mână pe podiumul de 
dezbateri ca un copil pierdut pe terenul dejoacă, rugând-o 
să mă ducă acasă la mama şi la tata. Nu ştiu cât de mult 
am tăcut acolo, clipind şi uitându-mă în jur, înainte să 
cer time-out. În timpul cât am hohotit după aceea, nu 
numai că am plâns, dar cred că am avut şi ceea ce se 
numeşte un atac de panică. 

A trebuit să-mi reamintesc că-mi bate inima. 

Tot sun la cabinetul doctorului Clarkington, dar de 
fiecare dată când răspunde recepționera închid. 

Simt că mă lasă corpul şi nu ştiu cum să-l opresc, aşa 


că mă prefac că nu-i adevărat. 

Deci, da, ăsta-i adevărul. 

Dacă mă lasă corpul încă o dată, sau dacă mă lasă mai 
rău decât la concurs, s-ar putea să am nevoie de ajutor şi 
ca să mă duc până-n baie, ce să mai vorbim de New York. 
Imaginează-ţi cât de rău ar fi dacă părinții mei n-ar crede 
că mi-au mai potolit optimismul. Trebuie să fiu tare 
pentru ei. Dacă simt că nu sunt, se vor speria şi mă vor 
lăsa complet pe mâna doctorilor; aş deveni prizonieră la 
mine în cameră şi în cele din urmă m-aş cufunda într-un 
abis al disperării. Oricum s-ar putea să sfârşesc acolo, 
dar nu-i nevoie să-i trag şi pe ei după mine. 


CĂ TOT VENI VORBA DESPRE ABISURILE 
DISPERĂRII, SĂ NU POMENEŞTI NICIODATĂ 
DESPRE ELE 


M-am dus să-mi iau un pahar cu apă (mulțumesc că 
îmi aminteşti să mă hidratez, Zavesca!) şi i-am auzit 
vorbind la parter. 

— Nu se poate, e exclus, zicea tata. 

— Dar ce rost are să-i spunem şi ei? i-a răspuns mama 
în şoaptă. Ştii ce s-ar întâmpla. 

— Sunt de partea ei! Amândoi suntem! Vreau să se 
ducă, să trăiască, să fie fericită. Dar cum să ignorăm 
blestemata de ştiinţă, Gia? 

— Nu mai înjura. 

— Vorbesc serios! 

Tata aproape că ridicase vocea. Mama i-a şoptit să 
tacă. 

— Deocamdată se descurcă grozav. Cred că situația nu 
se va mai înrăutăți destulă vreme. Trebuie doar... să fie 
aşa cum este ea. Refuz s-o tratez diferit. 

— Nu vorbim despre cancer aici, G. Gândul că... va 
uita să facă anumite lucruri, sau că va uita unde este, 
sau că va uita cine suntem noi... 

— Ştiu. 

Moment lung de linişte. Vreo două smiorcăieli. M-am 
întrebat dacă mă puteau auzi trăgând cu urechea. Mi-am 
ținut respirația. 

— Mai sunt doar câteva săptămâni până când se 
termină şcoala, a zis în cele din urmă mama. Să lăsăm 
lucrurile să-şi urmeze cursul. 

— Ai dreptate, a zis tata. 

— Serios? 

— Da. Luăm toate măsurile de precauţie, dar n-are rost 
s-o silim să trăiască izolată. Specialistul a spus că ar fi 
bine să nu facă vreo depresie. 


— Exact. 

Urăsc acest cuvânt. Ascultă numai cum sună, ca şi 
cum două mâini uriaşe m-ar presa de sus şi de jos. Nu 
fac nicio depresie. Mai degrabă sunt presată, asta da. Am 
timp limitat la dispoziție şi o grămadă de lucruri de făcut, 
iar uneori asta mă presează mult, în timp ce alteori simt 
că trag de mine doar de dragul de a trage de mine, dar nu 
sufăr de depresie. 

— Dar trebuie să fim amândoi de acord că pur şi 
simplu nu este în situația să se ducă la anul la New York, 
a continuat tata. 

— Bine, de acord, a zis mama. 

Am expirat tot aerul din piept. Întunericul s-a umplut 
de fulgere roşii şi mi-am dat seama că închisesem ochii 
strâns. 

— Îţi mulţumesc, am auzit-o pe mama spunând. 

— Pentru ce? 

— Pentru că eşti de partea mea. 

Pe urmă i-am auzit sărutându-se. Ăăh! 

Aproape că mi-a venit să dau fuga jos şi să mă cert cu 
ei, dar m-am oprit. Mi-am adus aminte fraza-cheie. Tata a 
zis: „Nu ESTE în situația să se ducă la anul la New York.” 
Este. Sigur că n-aveau cum să spună altceva după o 
criză. Ei se gândesc numai la prezent. Tu şi cu mine ştim, 
Viitoare Sam, că prezentul nu-i decât un drum spre 
altceva. Spre orice te aşteaptă mai departe. 

Celălalt lucru bun reieşit din discuţie este că nu vor 
mai încerca să mă retragă de la şcoală, cel puţin aşa se 
pare. Deci ne mai tocmim, Viitoare Sam. 

Acum au cedat un metru, dar metru cu metru se poate 
face un kilometru. 

Sigur, vor spune ei, Sammie o să termine anul şcolar, 
dar va reuşi să mai ia note mari? 

Sigur, Sammie a reuşit să ia note mari, dar va putea ieşi 
şefă de promoţie? 

Sigur, Sammie a reuşit să iasă şefă de promoție, dar 
oare se va descurca un semestru la NYU? 


Şi aşa mai departe. Le voi arăta, aşadar, că sunt în 
stare să fac aceste lucruri. Că le pot face pe toate. Şi pe 
urmă nu mă vor putea opri să merg la facultate, din 
moment ce le-am dovedit că sunt în stare. 

Vor vedea ei. 


TRUPA SPECIALĂ 


Ca să devin mai puţin presată şi ca să-mi ating 
obiectivele fără să mai fac vreo criză, am alcătuit o trupă 
specială anti-NPC din modelele mele feministe preferate, 
fiecare cu misiunea de a mă inspira într-un mod diferit. 
Le-am decupat fotografiile, le-am aranjat la mine pe 
perete şi am scris mici mențiuni cu markerul alături de 
ele. Partea bună este că nimeni nu intră niciodată la mine 
în cameră, pentru că proiectul ăsta-i cea mai grețoasă 
chestie de când s-a inventat brânza (în anul 5.500 î.H., 
într-o localitate din Polonia care astăzi se numeşte 
Kujawy). 

Trupa specială anti-NPC este formată din: 


ELIZABETH WARREN'+ 

Misiune: să mă facă să studiez boala cât mai 
amănunțit cu putință ca să fiu sigură că furnizorii de 
servicii medicale le spun adevărul părinților mei şi nu 
încearcă să profite de noi pentru banii plătiți de asigurări. 


BEYONCE1!5 

Misiune: să-mi amintească faptul că sunt desăvârşită 
şi că sunt o femeie independentă. Sau o fată, mai 
degrabă. Chiar dacă Stuart mă respinge, voi continua să 
mă iubesc pe mine însămi. (Încă n-am aflat de la el când 
anume vrea să bem o cafea. Nu contează. Sunt o fată 
independentă.) 


MALALA YOUSAFZAIU6 

Misiune: să-mi amintească că pot să fiu mai puțin 
egoistă şi că o femeie tânără poate face foarte multe 
lucruri importante. Mereu mă gândesc ce-o să fac când 
voi fi mai mare, dar ea a considerat că poate face bine 
lumii imediat, chiar dacă era numai o adolescentă. 


SERENA WILLIAMS:7 

Misiune: să învăţ ceva nou (tenis), se spune că e bine 
pentru oameni cu pierderi de memorie. Să am grijă mai 
bine de corpul meu şi să nu mă tem să fiu „atletică”. 
Probabil că voi avea nevoie de muşchi noi, dacă cei vechi 
mă lasă baltă. 


NANCY CLARKINGTON 

Această femeie este doctorița mea, aşa că trebuie să am 
încredere în priceperea ei şi să ascult tot ce-mi spune. I- 
am cerut numărul de mobil ca să-i pot trimite mesaje cu 
întrebări la orice oră din zi şi din noapte, pentru orice 
eventualitate. O fi ciudat? 


Indiferent ce s-ar întâmpla, nu-mi mai pot permite o 
criză ca aceea de la Concursul Naţional, cel puţin până 
când nu se trec toate notele, iar statutul meu de şefă de 
promoție e necesar să rămână intact. 

Dacă trebuie să mă lupt cu toate consecințele bolii, 
trebuie să fiu mai mult decât inspirată, trebuie să dezvolt 
o adevărată strategie. Voi avea nevoie de alte metode 
decât cele care au funcționat înainte. Trebuie să scot la 
înaintare cea mai bună variantă a eului meu şi sper s-o 
pot face cât mai mult timp. 


DA, DA, DA 


Stuart Shah: Ne vedem miercuri? 


NIMĂNUI NU-I PASĂ CUM NE PASĂ NOUĂ 


Câteva zile mai târziu, soarele scaldă zidurile, narcisele 
au înflorit, păsările cântă şi la mine în stomac parcă ar 
alerga o herghelie de cai, ceea ce bănuiesc că nu-i decât 
reacția biologică petrecută atunci când elementele tale 
chimice se combină cu ale altcuiva. Stuart mi-a propus 
să ne întâlnim afară pe bănci după şcoală, pentru că se 
pare că locuieşte în apropiere şi s-a gândit că pe urmă ne- 
am putea plimba prin oraş. 

Purtam ţinuta mea preferată (după costumul pentru 
dezbateri): o rochie cumpărată de mama acum doi ani 
pentru mersul la biserică, din bumbac albastru deschis şi 
cu decolteu în V, iar dimineață mi-am lăsat părul să se 
usuce fără föhn, aşa că îmi atârna liber şi buclat pe 
umeri. Nu ştiam dacă arătam sexy sau nu, dar după o 
conversație imaginară cu Maddie am hotărât că nu-mi 
păsa. Mi-am amintit-o privindu-se în oglindă şi spunând: 
Şi cine zice asta? 

Tocmai îmi terminasem tema la algebră şi Stuart a 
apărut exact când închideam manualul. Era îmbrăcat în 
negru ca de obicei şi avea ochelari de soare. Mergea 
repede. 

— Sammie! a zis el. Salut! 

M-am ridicat în picioare, îndesându-mi tema în geantă. 

— Salut. 

Când a ajuns destul de aproape să ne fi putut atinge, 
s-a oprit. Şi-a scos ochelarii şi mi-am dat seama că se 
uita la rochia mea. l-am urmărit ochii, sperând că nu mă 
pătasem cu ceva. Când ni s-au întâlnit privirile din nou, 
părea emoționat. 

— A trecut ceva vreme, a zis el. 

— O săptămână, i-am răspuns. 

A zâmbit, am zâmbit şi eu. 

— Ce vrei să facem? 

— Ne plimbăm undeva? 


— Da. 

Şi de-atunci nu ne-a mai tăcut gura. Am mers alături, 
cu brațele atingându-se uneori, mai întâi pe alei, apoi 
prin oraş, iar Stuart le făcea ocazional cu mâna unor 
cunoscuți. Mi-a pus întrebare după întrebare, ca un 
reporter amabil. Cu ce şcoli v-aţi înfruntat? Unde ați stat? 
Ai mai fost la Boston vreodată? 

Când i-am spus cum am pierdut (omițând nişte detalii 
posibil importante), l-am văzut tresărind. M-a luat scurt 
de după umeri şi m-a strâns, ceea ce mi-a trimis în 
măruntaie o combinație năucitoare de senzații: un pumn 
pe care îl simțeam de fiecare dată când mă gândeam la 
înfrângere împreună cu un freamăt pe care îl simțeam de 
fiecare dată când orice parte din corpul lui Stuart se 
apropia la mai puţin de o palmă de corpul meu. 

— Sună groaznic, a zis el şi mi-a povestit că în ultima 
seară când îl jucase pe Hamlet uitase un întreg solilocviu. 
În ultima seară, îți dai seama? Îl repetasem de o mie de 
ori! 

— Eu n-am auzit nimic despre asta, am zis, încercând 
să-mi amintesc dacă nu ştiam totuşi ceva. 

— Da, pentru că n-a observat nimeni. 

— Nu? am întrebat. 

— Nu! Şi chiar dacă ar fi observat, nu le-ar fi păsat. 

— Ai continuat pur şi simplu spectacolul? 

— Da, fără să se prindă nimeni. Dar eu îmi voi aminti 
mereu. Pentru că am dat greş. 

— Da. Şi eu îmi voi aminti mereu concursul de 
dezbateri. 

Cred că mi-l voi aminti, am adăugat în gând. 

Stuart şi cu mine ne-am ferit din fața a doi studenți de 
la Dartmouth care coborau cu skateboardul pe trotuar. 

— Poate că ne bazăm prea mult pe alți oameni pentru 
ceea ce considerăm un succes, a sugerat Stuart. Poate că 
împărtăşim prea mult. Poate că de aceea lucrurile bune 
îşi pierd senzaţia plăcută, pentru că le anunțăm în gura 
mare. 


— Ca şi cum succesul n-ar putea exista decât când te 
remarcă lumea. 

— Exact. Asta-i caraghios, când îți pasă de anumite 
lucruri aşa de mult cum ne pasă nouă, a zis el. Trebuie 
să ne obişnuim cu ideea că nimănui nu-i pasă la fel de 
mult, pentru că, ia ghici, chiar nu le pasă. Succes, eşec, 
nu contează, nimeni n-o să te bată pe spate pentru că ai 
petrecut atâtea ore pe zi studiind, documentându-te sau 
renunțând la tot ca să scrii. Trebuie să învăţăm s-o facem 
numai pentru noi. 

Când şi-a terminat discursul, Stuart stătea în mijlocul 
trotuarului. Nu părea niciodată în stare să meargă şi să 
vorbească în acelaşi timp, mai ales dacă subiectul îl 
pasiona. Era simpatic. 

Pe urmă mi-am dat seama că se contrazicea. 

— Dar tu ai avut parte de recunoaştere! am zis. Ai fost 
publicat! 

S-a oprit iar din mers, de data asta mult mai serios. 

— Şi dacă n-aş fi fost publicat? 

— Atunci... Am înghițit în sec. Da, nu ti-ar fi rămas 
decât plăcerea de a face ceea ce faci. 

— Exact. Şi probabil că acum aş fi lucrat de două ori 
mai mult, a murmurat el. 

— Înţeleg ce vrei să spui, i-am răspuns. 

M-am gândit la mama şi la tata şi la propoziția aceea 
îngrozitoare, să-ți recunoşti limitele. Ce spunea Stuart 
putea fi valabil şi în celălalt sens. Toate limitele despre 
care vorbeau mama şi tata erau doar limitări impuse mie 
de alte persoane. În timp ce eu îmi urmăream propriile 
obiective. 

Am continuat să ne plimbăm în tăcere. Aveam teme 
grele de discuţie, bag de seamă. 

Mă dusesem cu intenția să fiu cât se poate de 
nonşalantă, Viitoare Sam. Re-la-xaaaa-tă! Cu aerul că 
nimic nu contează foarte tare. Dar nu era genul meu. Şi 
îmi venea să mă topesc de uşurare descoperind că nu era 
nici genul lui. 


A întrerupt tăcerea şi m-a întrebat: 

— Ce mai citeşti? 

M-a luat valul din nou, evident, pentru că tocmai 
citeam o carte despre o alternativă uluitoare la capitalism 
numită „economie heterodoxă”, care afirmă în mod 
fundamental că economia aşa cum o ştim este legată de... 
Hei, stai aşa! Scuză-mă. Nu contează. 

Ne-am oprit să bem o cafea cu gheaţă şi ne-am aşezat 
pe iarbă în campusul Universităţii Dartmouth. Am văzut 
peste tot trupuri îmbrăcate de primăvară şi m-am gândit 
la un cuvânt din testele finale, galeş. 

— Cum circuli prin New York? am întrebat. 

— Dacă am timp, mă duc peste tot pe jos. Metroul este 
mai rapid doar dacă vrei să mergi dintr-un cartier în 
altul. 

— Serios? Fizic, pare imposibil. 

A ridicat mâinile în semn că se predă. 

— Bine, nu-i întotdeauna adevărat. Pur şi simplu îmi 
place să merg pe jos. 

— Şi reuşeşti să ajungi peste tot la timp? 

— N-am un program foarte strict. 

— Scrii toată ziua? 

A strâns pleoapele, de parcă întrebarea îl durea. 

— Încerc. Am lucrat câteva nopţi pe săptămână la un 
bar din centru. Slujba presupune mai ales să mă îmbrac 
complet în negru şi să ascult conversațiile unor bogătaşi, 
aşa că-i o alegere ideală. Oricum aş face asta, a zis el şi a 
râs. 

Stuart a imitat o snoabă care comanda un cocteil. 

— „Ai grijă neapărat ca sucul de limetă să provină din 
producția locală, puțin îmi pasă că la noi nu cresc.” 

— Şi gheața să provină dintr-un izvor glaciar... am 
adăugat eu. 

— Şi paharul să fie suflat de un sticlar suedez... 

Am râs atât de tare, încât am fornăit. 

Simțeam că funcționează iar ecolocaţia, simțeam 
valurile de energie emanate de corpul lui atunci când s-a 


întins pe pământ, iar eu am rămas dreaptă, conştientă că 
mi se vedeau zgârieturile de la lama de ras pe picioarele 
goale. 

Avea nasul drept, mai puțin o umflătură mică spre 
capăt, unde probabil că şi-l spărsese. 

Avea un pistrui pe claviculă. 

Mi-a dat o înghițitură din cafeaua lui şi eu am 
acceptat, mi-am lipit pur şi simplu buzele de pai iar lui 
nu i-a păsat. 

Învăţ: 

Nu există limbaj secret, Viitoare Sam, trebuie să 
vorbeşti dacă vrei să comunici cu cineva care îți place. 
Trebuie pur şi simplu să vorbeşti. Şi ai noroc dacă el ştie 
să vorbească inteligent despre viață, despre muncă şi 
despre cele mai bune cafenele din Manhattan. 

Mi-l imaginasem pe Stuart mergând pe trotuarele din 
New York cu paşii lui mari, trecând pe lângă toată lumea 
cu capul plecat, gândindu-se la cadrul unei povestiri, la 
dialoguri şi la personaje, dar acum iată-l aici, cu totul 
altfel. Mai blând. Mai relaxat. 

Poate că există o versiune mai blândă şi pentru mine. 

Nu trebuie să fii robot, Viitoare Sam. Ce faci nu trebuie 
să te îndrepte mereu către ceva. Uneori te poţi opri, poţi 
face măcar o pauză. Uneori poţi să exişti pur şi simplu. 

Dar Stuart trebuia să se ducă la un moment dat la 
Canoe Club, unde lucra ca barman în unele zile, cât timp 
stătea acasă la Hanover. 

Ne-am ridicat. 

S-a uitat la mine îndelung cu ochii aceia negri şi umezi, 
apoi s-a aplecat uşor spre fața mea. Doamne sfinte, se 
apropia tare de tot. Urmau iminente arsuri radioactive. 
Am scos un icnet. 

El s-a tras repede înapoi. 

— Ilartă-mă. Pot să te sărut pe obraz? m-a întrebat. 

— Asta e ceva standard? a întrebat şi am roşit imediat. 

— Standard pentru ce? am întrebat. 

— Un rămas-bun standard pentru ce am... pentru ce s- 


a întâmplat? 

Mai ţii minte că tocmai ai hotărât să nu fii robot? 

N-a răspuns imediat. Acum n-avea el astâmpăr. Se 
juca cu părul de pe ceafă şi se uita în jur. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ce-am făcut astăzi, vreau să zic. Am ieşit împreună. 

— Păi... 

Stuart a încercat să-şi retină un zâmbet. A ridicat din 
umeri, s-a uitat în zare, apoi m-a privit. 

— Nu trebuie să încadrăm lucrul ăsta într-o categorie. 

— Ba, hai să-l încadrăm, am zis repede şi apoi am 
aşteptat. 

Stuart a deschis gura nedumerit şi m-am simțit puțin 
vinovată că îl presam, dar pe urmă nu m-am mai simțit. 
Un sărut fără context sau fără înțeles este un sărut 
echivalent cu o conversaţie banală. Şi ce s-ar fi întâmplat 
dacă nu voia să-l categorisească, apoi fugea pentru 
totdeauna şi nu mai vorbea cu mine? M-aş fi întors la 
munca mea, la cămăruța mea din pod, suferind după el 
de la distanță. Mare scofală. Sunt obişnuită cu asta. Ce- 
ar fi fost nou? 

— Iartă-mă, am continuat, pur şi simplu am prea 
multe lucruri rămase în aer acum ca să-mi pierd vremea. 

— Nu... a zis el râzând, clătinând din cap. Nu-ţi pierzi 
vremea. 

Şi-a pus ochelarii să se ferească de soarele la apus, iar 
lentilele au strălucit ca două sfere încinse. Mi-a luat o 
mână în mâinile lui şi a zis: 

— Vreau să te sărut pe obraz pentru că mi se pare că 
am avut o întâlnire frumoasă. 

Întâlnire. Întâlnire. Am încuviințat din cap. 

S-a aplecat din nou şi şi-a lipit buzele de obrazul meu, 
la nici doi centimetri de buze - unu, doi, trei... şi după 
aceea s-a îndepărtat. 


AAHHHAAHHHAHHHAAHHHAHHHHHHHHH 


Pe urmă a venit altă bombă. Când am ajuns acasă, mi- 
a piuit pe telefon un e-mail de la doamna Townsend. 


Sammie, 
Am aflat cu părere de rău despre 
înfrângerea voastră la concursul de 


dezbateri. Nu-ţi bate capul, fetiţo! Sper că 
eşti sănătoasă şi că te-ai odihnit. Mai 
vreau să ştii şi că, deşi nu în termeni 
precişi, i-am informat pe profesorii tăi de 
circumstanţele care îţi diminuează forţele 
şi le-am cerut să vină direct la mine cu 
orice problemă sau preocupare. 

Ştiu că ai avut de tras din greu zilele 
astea, aşa că te informez în legătură cu 
temele pe care s-ar putea să le fi pierdut 
în săptămâna cu Naţionalele: 


Chimie 

e Recapitulare capitolele 14-15; 
e Recapitulare capitolul 16. 
e Test preliminar capitolele 14-16. 


Ceramică 
e Bol smălțuit. 


întrucât ne apropiem de sfârşitul anului 
şi mai ales d xamenele finale, te rog să 
mă anunţi cum te pot ajuta. NU TE GRĂBI. 


Şi vino să-mi faci o vizită. Mi-e dor de 
tine. 
Doamna T. 


Cum am reuşit să ratez temele astea? Le trecusem în 
agendă, chiar în computerul în care scriu şi acum. Verde 
pentru biologie, albastru pentru literatură, portocaliu 
pentru istoria Europei. Sunt fix aici! Le privesc atât de 
intens încât îmi găuresc retina! 

Mă ia cu fiori. Nu-mi place deloc chestia asta. 

Am urmărit fiecare culoare în toate zilele care au mai 
rămas în orar - doar câteva săptămâni — şi am însemnat 
de două ori temele şi testele care urmează, o dată în 
calculator, o dată în agendă. 

După ce am terminat, am observat o culoare nouă, un 
violet aprins, câte o oră în fiecare zi în săptămâna 
dinaintea absolvirii. În ziua absolvirii, ocupă toată pagina. 

Scrie: Discursul şefului de promoție. 

Îmi revin în minte şoaptele părinţilor mei, De acord, şi 
mă întreb câți metri am câştigat din lungul kilometru 
până la a-i face să creadă în mine. Oare chiar păcălesc pe 
cineva? Mă revăd clipind şi încercând să mă feresc de 
reflectoare, cum am făcut când mi s-a rupt filmul la 
Sheraton, o revăd pe Maddie uitându-se furioasă la mine 
şi mă apucă o frică atât de sfâşietoare, încât îmi vine să 
plâng. 

Puteam strica totul cât ai clipi, iar dacă o făceam, adio 
NYU! 

Rahat. 


RESURSE ALTERNATIVE, FAZA ÎNTÂI 


Mă aflam deci într-un colț în atelierul de ceramică — 
sărisem peste prânz —, izbeam şi frământam din răsputeri 
o bucată de lut, transpirând de efort. Tema la chimie era 
deschisă pe un scăunel de lângă mine. Mă tot opream la 
fiecare câteva secunde să scriu răspunsuri, apoi mă 
întorceam la modelat nenorocitul de bol, care în acel 
moment semăna cu vărul alcoolic al unui bol adevărat, 
prietenos şi într-o dungă, dar absolut nefuncțional, ca 
Tim, vărul tatei, care la fiecare adunare de familie mă 
întreabă când o să-mi pun la bătaie mintea cu folos şi o 
să mă duc la Ştii şi câştigi ca să se aleagă şi el cu nişte 
bani; motivul nr. 5.666 pentru care trebuie să-mi păstrez 
intact sus pomenitul creier şi să plec naibii de-aici. 

Şi atunci a intrat Coop, trântind uşa după el. A scos 
din buzunarul de la spate o punguţă cu iarbă şi un 
pachet de foițe de țigări. 

— Sammie? 

Am oprit roata de olărit. 

— Da, ce faci? 

— Salut, a zis, fără să-mi răspundă, apoi a chicotit şi a 
trecut pe lângă mine. 

Pe lângă buzunarul cu dichisuri pentru iarbă, 
pantalonii lui Coop mai aveau un buzunar la spate unde 
ținea un carnet îndoit şi un buzunar lateral cu un rând 
de creioane mecanice. 

— Grozav depozit, am zis, arătând spre pantalonii lui 
cu un deget murdar. 

S-a aşezat în fața mea, a tras un scăunel între 
genunchi şi s-a pus pe treabă aplecat ca un meşteşugar, 
apucând delicat şi întinzând pe foiţă firicele verzi. O 
şuviță de păr i-a căzut în ochi şi a suflat-o înapoi, cu 
sprâncenele încruntate. 

— Mda, a murmurat el, rucsacurile te fac să te încingi 
în anotimpul ăsta. 


— Tu chiar ai venit încoace ca să-ți rulezi un joint? 

— E programul meu de prânz, a zis el lingând 
marginea foiței şi ridicând din umeri. Şi pe urmă te-am 
văzut pe tine. Ce faci? 

— Recuperez. 

— Aha, după Naţionale. 

— De unde ştii? 

— Mi-ai spus în seara aceea la biserică. În plus, toată 
lumea vorbeşte despre asta. Adică, nu că ai pierdut, toată 
lumea zice uau, am ajuns în faza națională la concursul 
de dezbateri? Pe oameni îi întărâtă chestiile astea. M-am 
lăudat şi eu, am zis că „o ştiu pe fata aia”. 

Am râs. Coop a rulat între degete micul cilindru 
impecabil. 

— Dar acum sunt complet dată peste cap, i-am arătat 
eu tema la chimie şi mormanul de lut. Adică nu c-aş fi 
păţit-o, însă... Îţi aduci aminte... 

M-am oprit, întrebându-mă dacă trebuia să pomenesc 
din nou despre boală. Dar Coop nu spusese nimănui 
nimic, după ce-l rugasem să tacă, la petrecere. Era 
frumos din partea lui. 

— Ştii că boala înseamnă şi pierderea memoriei? 

— Da, a zis Coop. Cum merge? Te simţi bine? 

— Am uitat de toate temele astea. Şi eu nu uit 
niciodată temele. Niciodată. Iar acum sunt îngrozită că o 
să uit materia la vreo lucrare, sau că o să-mi uit 
discursul la absolvire, sau... 

Coop a zâmbit lenevos şi şi-a pus jointul după ureche. 

— Adică îţi faci griji că s-ar putea să devii normală. 

I-am tras un pumn, în glumă. 

— Nu... 

— Eu mă tem de chestiile astea tot timpul. 

M-am gândit o clipă la ce-a spus şi pe urmă am tras cu 
ochiul la jointul de după urechea lui. 

— Da, dar tu ai putea pur şi simplu să nu mai fumezi 
atât de mult. 

S-a uitat în tavan, prefăcându-se că reflectează, apoi s- 


a uitat din nou la mine şi a ridicat din umeri. 

— Dacă până şi şefa de promoţie are aceleaşi griji, ce 
rost ar avea? 

Pe urmă mi-a venit o idee. 

— Pot să te rog ceva? 

Coop s-a sprijinit cu braţele de scăunelul dintre 
genunchi şi m-a privit de parcă nu exista nimic mai 
important pe lume decât să-mi răspundă mie la întrebare. 

— Spune, Samantha! 

— Cum de reuşeşti să treci prin şcoală fără să rămâi 
corigent? 

— Hmm, a zis el, bătând darabana cu degetele într-un 
biceps. 

— Vreau să spun, cum de eşti sigur că treci când eşti... 
M-am uitat din nou la joint. Când eşti cu mintea dusă. 

— Întâi de toate, să ştii, nu ptrec” şi atât. Am note 
bunicele. 

— Ştiu. 

— De unde ştii? m-a întrebat el. 

Trecuse multă vreme de când nu-l mai văzusem pe 
Coop surprins. Probabil de când eram copii. 

— Mereu mă uit pe lista celor cu note bune după 
numele cunoscuților. 

— Aha, a început Coop din nou. Probabil că era deja 
amețţit, dar vorbea serios. Păi, nu mă dau de ceasul morții 
cu „Învăţatul”, a zis el, făcând ghilimele în aer cu 
degetele. Învăţ ce trebuie învăţat, adică mai ales cum să 
comunic eficient că am învățat ceva, fără să învăţ cu 
adevărat. Te-ai prins? 

— Da. 

M-am uitat plină de fascinaţie la această latură a lui 
Coop - era departe de drogatul care nu dă doi bani pe 
nimic, aşa cum îmi imaginasem eu că devenise de când 
nu mai eram prieteni. 

— De exemplu, treaba cu memoria care te încurcă pe 
tine. Eu nu memorez lucruri. Ia prea mult timp. În loc de 
asta, îmi creez ocazia să apelez la... resurse alternative. 


La telefon, de exemplu, la teste măsluite sau la orice 
suflet binevoitor aflat în preajmă. 

În timp ce vorbea, m-am gândit la culorile din agenda 
mea scurgându-se laolaltă, toate datele, toate temele, 
toate momentele în care mi-aş fi putut ridica privirea de 
pe vreo lucrare ca să mă uit pe urmă înapoi şi să văd 
doar numere sau cuvinte care nu însemnau nimic pentru 
mine, fără să am cui îi cere „time-out”, rasolind test după 
test până când mă lăsau să termin liceul de milă. 

Coop continua să stea aplecat spre mine şi mă 
urmărea. 

— Ce înseamnă expresia asta de pe fața ta? 

— Poţi să-mi arăţi şi mie chestiile astea? 

— Ce chestii? 

— Resursele astea alternative ale tale. 

A lăsat capul pe-o parte. 

— Îmi ceri să te învăţ să trişezi? 

Am oftat. Nu voiam să zic da, dar, vorba mamei, 
„Spune-i  hârleţului hârleț”. Încercasem deja calea 
cunoscută, Viitoare Sam, calea cinstită, să muncesc din 
greu, să memorez şi uite unde ajunsesem. În plus, vorbim 
doar de două săptămâni în patru ani. Balanța morală 
încă înclină în favoarea mea, nu-i aşa? 

— Da. 

Coop a zâmbit şi mi-a făcut cu ochiul, iar în momentul 
acela mi-am dat seama clar de ce chicoteau fetele atât de 
mult când erau în preajma lui şi de ce îl voiau la baza 
piramidei lor umane. 

— Bine, a zis el, strecurându-şi fiecare lucru înapoi în 
buzunarul potrivit. Treci pe la mine când ai chef. 


SCENĂ DIN VIAȚA DE PROVINCIE ÎN CARE 
MAMA SCHIMBĂ ECHIPA (DEOCAMDATĂ) 


Mama ne pune spaghete în castroane în timp ce eu îmi 
iau notițe despre Orbirea lui Jose Saramago pentru 
cursul de literatură şi încerc să nu mă gândesc cum 
continuă Maddie să-mi aplice tratamentul tăcerii la 
şcoală. Tata e în drum spre casă de la muncă. Harrison 
profită de timpul cât are voie la calculator. Bette, sub 
masă, decupează forme din hârtie colorată pentru cine 
ştie ce. Davy e şi ea sub masă, joacă un joc numit de ea 
„Mica sirenă”, în care poartă un sutien de-al mamei, 
adună toate furculițele şi nu vorbeşte, doar arată spre un 
lucru sau altul cu ochii mari până când îi torni apă în 
gură. 

Davy mă trage de blugi şi arată spre castronul ei de 
spaghete, apoi spre mama care stă lângă aragaz şi pe 
urmă spre mine. 

— Ce vrei să spui? întreb eu. Da, sunt spaghetele tale. 

Arată spre ale mele, care sunt acoperite de sos şi 
scutură din cap. 

— Adică fără sos? 

Încuviinţează energic. 

— Mamă, zic eu, Davy vrea să fie sigură că n-o să-i pui 
sos peste spaghete. 

— Eu nu joc „Mica sirenă”, zice mama, aşezându-se să 
mănânce. Nu după pățania cu toaleta. 

La un moment dat, Davy a fost atât de prinsă în jocul 
ei, încât n-a vrut să-i spună lui Harrison unde era pasta 
de dinți, iar el a stropit-o cu apă din toaletă. 

Davy se uita la mine cu ochi rugători. l-am turnat în 
cap puţină apă din paharul meu. A oftat adânc. 

— Fără sos, te rog, a zis ea chicotind şi ştergându-şi 
apa din ochi. 

— Îmi dai şi mie o furculiță din colecţia ta? am 
întrebat-o eu. 


A luat una de pe jos. Eu am şters-o de blugi. Era destul 
de curată. 

De sub masă s-a auzit vocea lui Bette. 

— Cine-i Stuart? 

M-am aplecat. Stătea turceşte cu telefonul meu în 
mână, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Dă-mi-l, m-am întins eu. 

Bette a chicotit şi a scuturat telefonul. 

— Stuart zice... a început ea, uitându-se la ecran, „Ce- 
ar fi să vii la Canoe...” 

— Cine-i Stuart? a întrebat mama. 

— Dă-mi-l! am strigat eu. 

— Nu-i nevoie să ridici tonul, a zis mama. 

— Bine... a zis Bette şi a aruncat telefonul pe jos. 

L-am luat şi l-am băgat în buzunar. Am mâncat o 
vreme în tăcere. Mă gândeam că uitaseră, până când 
Harrison a strigat din camera cealaltă: 

— Cine-i Stuart? 


Stuart: Ce-ar fi să vii la Canoe Club 
mâine seară, când sunt în tură? E marţi, nu 
va fi aglomerat. Poţi sta să-ţi faci temele 
la bar. Îmi ții de urât. 

Eu: Da! 


Mai târziu, îi întreb pe mama şi pe tata în timp ce 
citesc în living, mama cu picioarele în poala tatei. 

— Pot să mă duc mâine seară la Canoe Club? 

Mama întoarce capul să se uite la mine. 

— Va fi de față cineva autorizat să dea primul ajutor? 

Stau pe gânduri. Teoretic, majoritatea persoanelor care 
lucrează în restaurante au obligația legală să poată 
interveni de urgență. 

— Da, am zis. 

— Cine? 

Nu mă pricep deloc să mint. Sunt de-a dreptul 
groaznică. De fiecare dată când încerc, mi se usucă 


limba. Sunt o versiune absolut ratată a lui Pinocchio. 
Sper să poți depăşi acest handicap, Viitoare Sam. Sunt 
conştientă că minciuna face parte din profesia de avocat. 
Dar am sperat întotdeauna să nu fiu pusă niciodată în 
situația asta. 

— Cine conduce Canoe Club, zic eu. 

— Şi cine-l conduce? contraatacă tata. 

— Nu ştiu, dar oricine o fi are obligaţia legală să se 
priceapă la primul ajutor. Aşa cred, adaug pe urmă foarte 
încet, pentru că iar începea să mi se usuce limba. 

— Eu nu cred, zice tata, văzându-şi din nou de 
romanul lui de Stan Grumman. 

— Ce, crezi că o să fac o criză fix la Canoe Club? Haide! 

— Da, zice tata fără să ridice ochii din carte. Ăsta-i 
riscul. 

Nu m-am descurcat prea grozav, recunosc. Îmi recapăt 
calmul. 

— Sammie... oftează mama. Nu vrei să te concentrezi 
asupra şcolii? 

— Ba da, dar nici nu vreau să fiu un robot care mai are 
o săptămână până termină liceul şi n-a mers niciodată la 
o întâlnire. 

De data asta întorc capul spre mine amândoi părinții. 
Mama zâmbeşte. Tata, nu. 

Restul cuvintelor care îmi ies din gură sună de parcă 
aş încerca să vând un ondulator de păr într-o emisiune 
nocturnă de la televizor. 

— O să-mi fac pur şi simplu temele cât timp e de 
serviciu prietenul meu! A spus că martea nu-i aglomerat! 
Mă duc acolo pe jos, după şcoală. Mă puteți lua voi 
imediat după aceea. 

— Bine, zice mama şi îl înghionteşte uşor pe tata. 

— Serios? 

— Da! 

— Gia... îi spune tata mamei încetişor. Nu ştiu... 

Îmi dreg vocea. Am mai păstrat un argument pentru 
final, evident. 


— În caz de urgenţă, centrul medical este mai aproape 
de Canoe Club decât de casa noastră. 

— Adevărat, zice mama, trăgându-i din nou un cot 
tatei. 

— Au! Tata se uită la mine. Bine. 


EI, HAIDE 


Azi în drum spre şcoală am trecut pe lângă trei pescari 
care mergeau pe şosea în salopetele lor de doc, cărând 
lăzi frigorifice roşii cu momeală şi cizme lungi de cauciuc 
pe umăr. Probabil se duceau la râul Connecticut şi, când 
am trecut peste pod înainte să intru în Hanover, mi-a 
venit să opresc şi să mă descalț. N-am făcut-o pentru că 
am de terminat nişte exerciţii de algebră, dar mi-am dat 
seama că nu m-am mai bălăcit în pârâul de lângă casa 
noastră din vara când aveam opt sau nouă ani. 

Aşa că eram cam aeriană pe holurile de la şcoală, 
punându-mi întrebări despre viață, despre Stuart şi 
despre cum se pescuieşte pe bune, dar am observat-o pe 
Maddie aşezată pe jos lângă dulapul ei împreună cu alte 
câteva persoane şi am simţit un fel de uşurare, aşa că m- 
am dus şi am salutat-o de parcă făceam asta în fiecare zi 
şi de parcă nu ne-am fi certat ultima oară când ne 
văzuserăm. 

Tocmai râdeau de ceva, iar Maddie a dat din cap şi a 
zâmbit. 

— Salut, mi-a răspuns ea, destul de prietenoasă. 

Super-nonşalant! Relaxaaaat. 

— Ghici ce? am zis, desfăcând braţele. 

— Ce? a întrebat ea, uitându-se la cei din jurul ei. 

— Stuart şi cu mine ne-am dat întâlnire! 

— Tare, a zis ea fără pic de entuziasm şi a zâmbit cu 
buzele lipite. 

Nu ştiu la ce mă aşteptam, cred că la o formă de 
recunoaştere, ceva care să sune a exclamațţie, ținând cont 
că mai ales ei i se datora faptul că vorbisem prima oară 
cu Stuart. 

— Da... am zis. Aşa este! 

Maddie şi-a scos telefonul, ceea ce după cum ştim 
înseamnă discuția s-a terminat. Dar eu nu eram pregătită 
să se termine. Lucrurile începeau în sfârşit să meargă 


bine pentru mine şi voiam să vadă şi ea asta. Voiam să le 
împărtăşesc cu ea. 

M-am aplecat mai aproape. 

— Ce zici, putem vorbi? 

Maddie continua să caute prin fotografiile din telefon. 

— Cred că mama ta a avut dreptate, am început eu. 
Gura mi se usca în stil Zavesca. Aveam nevoie de o 
pauză, iar eu vreau să-mi cer scuze. 

Niciun răspuns. Degetul ei se mişca mai repede. Poate 
că nu reuşisem s-o fac să înțeleagă. 

— Încerc să spun că îmi pare rău că nu ţi-am vorbit 
despre... 

M-am uitat la prietenele ei, toate cu nasul în telefon şi 
ele. 

— Ştii tu. 

— La naiba, fată! a răbufnit Maddie, punându-şi 
braţele pe genunchi. Chiar nu poți pricepe semnalele? 

M-am îndreptat. Îmi amintesc că am scos un sunet pe 
care îl detest, ca un copil căruia i se spune că nu 
primeşte desert. 

— Pot să... am început, apoi m-am oprit şi am rămas 
pur şi simplu acolo, holbându-mă la ea. 

Maddie s-a ridicat şi m-a tras câțiva paşi mai încolo. 
Îmi dădeam seama că era în continuare furioasă pe mine, 
dar mă simțeam uşurată că măcar reacționa cumva. 

— Hai să ţi-o zic verde-n față. M-ai jignit că nu mi-ai 
spus. 

Am încercat să zâmbesc. 

— Şi-mi pare rău. Suntem pe aceeaşi lungime de undă. 
Asta încerc să-ți comunic! 

— Sammie, n-am terminat. 

— Bine, am zis. 

Putea s-o țină aşa la nesfârşit, atâta vreme cât eram 
din nou prietene. Am răsuflat uşurată (prematur, după 
cum s-a dovedit). 

— Nu ştiu cum să mă port cu tine bolnavă. 

Am inspirat din nou, trăgând aerul în piept odată cu 


cuvintele ei. Dar n-au ajuns undeva unde să aibă sens. 

— Ce vrei să spui? 

Maddie a împreunat mâinile ca pentru rugăciune. Avea 
unghiile vopsite mov închis. 

— Devenim brusc prietene, chiar când te îmbolnăveşti? 
Înainte n-ai vrut niciodată să petreci timp cu mine în 
afara dezbaterilor. Dar acum parcă ai avea nevoie de 
cineva căreia să-i vorbeşti despre toată suferința şi 
tristețea ta, toate lucrurile pe care le înţelegi despre viață, 
iar eu sunt cea mai la îndemână manta de vreme rea. 

— Nu-i adevă... 

— Vreau să spun că... Am făcut un efort uriaş să fim 
prietene adevărate, iar tu nici măcar nu-mi poți spune 
adevărul despre ce se întâmplă în viața ta? Nu, pentru că 
tu eşti prea obsedată de propriile tale treburi, prea 
ocupată cu spectacolul Sammie. 

Am ridicat braţele. 

— Spectacolul Sammie? 

Eu? Persoana care abia dacă se poate dezlipi de perete 
la o petrecere? Persoana care stă de vorbă cu calculatorul 
în loc să vorbească cu oamenii? Despre ce naiba vorbea? 

— Nu te porți mereu aşa, Sammie, a zis Maddie, 
închizând o clipă ochii şi pe urmă deschizându-i din nou. 
Am exagerat. Dar te-am evitat pentru că m-am temut să 
nu mă foloseşti ca sprijin emoțional atunci când îţi 
convine ţie, fără să dai nimic în schimb. Şi sigur că eu nu 
ți-aş pune niciodată întrebări, pentru că tu eşti bolnavă şi 
trebuie să capețţi ce doreşti... 

— N-aş face niciodată asta, am zis încet. 

— Oamenii o fac fără să-şi dea seama, a replicat ea. 
Nu-i vina lor. 

M-am uitat pur şi simplu la ea, așteptând. De-acum 
îmi era frică să vorbesc, de teamă să nu revărs ceva 
asupra ei. 

Maddie şi-a pus palmele pe obraji şi a oftat, uitându-se 
la mine. 

— Are sens ceea ce spun? Nu ştiu. Poate că pun prea 


mult din propriile mele necazuri în treaba asta. 

Am înghiţit în sec şi am dat cea mai simplă replică la 
care m-am putut gândi. 

— Sunt foarte încurcată. 

— Şi eu, a zis ea şi a sunat clopoțelul pentru prima 
oră. 


DOAR O MARŢI CA ORICARE MARȚI 


Simt că-mi ies din minți. Stuart mi-a trimis mesaj din 
nou, spunându-mi că termină lucrul la ora şase după- 
amiaza, aşa că mă voi duce acolo de la şcoală până la 
sfârşitul turei lui şi voi petrece cu el cel puţin trei ore. 
CEL PUŢIN. 

Bine, îi scriu eu. 

„În cât timp ajungi?” întreabă el. 

Dacă îi răspund că în cinci minute, înseamnă că sunt 
prea nerăbdătoare? 

Dar dacă încerc să fac cu Stuart ce spunea Maddie că 
fac cu ea? 

Numai că n-a avut dreptate. Jur în fața ta şi a tuturor 
sfinților, Viitoare Sam, că n-am încercat niciodată să mă 
folosesc de Maddie. 

Nu-i pot spune lui Stuart despre NPC. Cine ştie cum ar 
reacționa. Dacă se sperie ca Maddie, atunci nu-mi mai 
rămâne nimeni. 

Oare zece minute e prea mult, ca şi cum n-aş fi 
interesată, ca şi cum ar fi doar o prietenie? 

Merg pe opt minute, pentru că el a avut inițiativa să-mi 
trimită primul mesaj, dar îmi dau seama că l-am cam silit 
să spună prima oară când am ieşit împreună că a fost o 
întâlnire adevărată. Atunci aleg calea de mijloc, fac 
media. Pare cel mai corect din punct de vedere statistic. 

Doamne sfinte, n-am decât o singură ţinută drăguță, 
pe care am purtat-o deja. Am ochelarii murdari. Port 
saboți, blugi tăiați şi un tricou enorm pe care scrie 
EXCEDENT DE LA DAN ŞI WHIT, pentru că Puppy a 
vomitat de dimineaţă peste toate rufele curate şi nu mai 
aveam decât o bluză pe care mi-a cumpărat-o tata în 
glumă şi pe care scrie TU BEI LAPTE CU CIOCOLATĂ? şi 
care are, evident, o pată de ciocolată pe guler pentru că 
da, eu chiar beau lapte cu ciocolată, mulțumesc foarte 
mult. 


Hainele mele de azi spun: „Sunt doar o tânără normală, 
ambițioasă şi relaxată care nu suferă de o boală 
debilitantă.” Corect? 

Nu-i o ţinută feminină tradițională, dar dacă lui 
Elizabeth Warren i-ar fi păsat cu ce se îmbracă, n-ar mai 
fi avut timp să condamne practicile bancare venale. Of, 
Doamne, el a spus: „Ne vedem peste o clipă.” Bine, atunci 
o să-l văd peste o clipă. O să-l văd peste o clipă pentru a 
doua întâlnire din toată viața mea şi poate pentru ultima, 
pentru că uite cum îmi uit propriul nume! Uite cum intru 
la Canoe Club şi toţi cei pe care-i cunosc se află acolo, ca 
pentru o intervenţie. Şi întregul Club NPC (cum am ajuns 
să le spun după ce am primit două buletine informative) 
este acolo, copiii în cărucioare cu rotile şi cămăşi 
tropicale care spun: Surpriză! Ti-am plătit amorezul să se 
prefacă că te place ca să nu te simți şi mai alienată social 
decât eşti deja! Dar acum eşti şi tu una dintre noi! Eşti o 
stea căzătoare! 

Poate că ar trebui să fiu mai drăguță cu oamenii. 

Poate că ar fi trebuit să port bluza cu lapte cu 
ciocolată. 

Of, Doamne. Dă-l naibii. Adică, dă-o naibii, asta am 
vrut să spun. A fost un act ratat, o scăpare freudiană. 


OAMENII FAC ASTA DE SECOLE: O LECŢIE 
DE ANATOMIE 


Canoe Club era până acum un loc pe lângă care doar 
obişnuiam să trec, unde părinții mei mergeau numai la 
aniversări şi unde îşi duceau studenții de la Dartmouth 
bunicii atunci când veneau în oraş. Acum însă mi se pare 
al meu pentru totdeauna. 

Trotuarul din față este al meu pentru totdeauna. 

Locul în care am cotit spre casa lui Stuart este al meu. 

Aleea lui pentru maşini este a mea. 

Voi începe cu începutul. 

Când am intrat, Stuart ştergea barul din lemn lăcuit cu 
o cârpă albă, în fața unor rânduri-rânduri de sticle 
aranjate în interiorul unei canoe uriaşe şi scobite 
atârnate pe perete. Purta o cămaşă neagră cu mânecile 
suflecate. Când m-a văzut, a ieşit din spatele barului şi 
m-a îmbrăţişat. Îmi amintesc cât de mult m-a ţinut în 
brațe şi cum i-am simțit muşchii spatelui sub buricele 
degetelor. Nu mai fusesem niciodată atât de aproape de 
alt om, cel puţin nu în felul ăsta. Nu mai contemplasem 
niciodată oasele altcuiva. 

Mi-am pus rucsacul pe scaunul de piele de lângă mine, 
la un loc distanţă de o femeie de vârstă mijlocie care citea 
o carte şi bea o halbă de bere neagră sub lămpile cu 
abajururi verzi atârnate din tavan, singurul client din 
bar. 

— Cum ţi-a mers azi? m-a întrebat Stuart. 

— Bine, am zis, încercând să nu le permit dinţilor să 
clănțănească de emoție, sau poate de frig — oare de ce 
trebuia ca aerul condiționat să fie reglat peste tot la limita 
înghețului? 

I-am urmărit mâinile cum învârteau un pahar sub un 
jet de apă de la robinet şi pe urmă îl scutura să se usuce 
şi îl aşeza într-o grămadă. 

— Ţie cum ţi-a mers? 


— Asta-i tot ce-am făcut, a zis el, aruncându-mi o 
privire şi scuturând alt pahar. Şi am încercat să scriu. 

— Ai un termen limită de respectat? am întrebat, 
prinzându-i din nou ochii când s-a apucat să taie una 
dintr-un lung şir de limete şi să pună feliile în cutii de 
plastic. 

— Întotdeauna, a zis şi mi-a aruncat un zâmbet, fapt 
care din cine ştie ce motiv m-a umplut de uşurare. Tu la 
ce lucrezi? Te pregăteşti de examenele finale? 

— Oarecum, am zis. Învăţ. 

— Trebuie să fie greu, când e vreme frumoasă, a zis el. 

— Pentru mine nu-i mare diferență, am zis, 
prefăcându-mă că mă jucam cu suportul pentru pahare. 

— Gata cu petrecerile? 

— Ha! Gata. Cea de la Ross a fost prima şi ultima. Nu 
uita că nu trebuie să fii un robot, mi-am spus în sinea 
mea. Probabil, am adăugat. 

Stuart a terminat treaba şi şi-a şters mâinile de şort. 

— Şi cu absolvirea? Eu am luat-o razna în noaptea 
dinainte şi am dormit prea mult. A trebuit să fug la 
stadion doar cu boxerii pe sub robă pentru că n-am avut 
timp să mă îmbrac! 

— Ei, am înghițit eu în sec, eu nu-mi pot permite în 
niciun caz aşa ceva, trebuie să port pe sub robă şi altceva 
în afară de lenjerie... 

Am roşit amândoi. Stuart s-a uitat la tricoul meu. 

— ...pentru că ţin un discurs, am terminat eu fraza. 

— Corect, a zis el, clătinând încet din cap. 

— Ce anume? am întrebat, uitându-mă la el. 

— Nimic, a zis el, țintuindu-şi ochii negri în ai mei. E 
foarte tare. 

Cuvintele au ieşit astfel din gura lui, din corpul lui 
ascuns de haine, încât ar fi putut la fel de bine să mi le fi 
scris din nou pe piele. 

Femeia de vârstă mijlocie şi-a dres glasul. 

— Pot să te deranjez pentru încă o bere, Stu? 

— Ah! Da. Sigur că da. 


În timp ce umplea din nou paharul femeii, Stuart a zis: 

— Ce zi potrivită să vii încoace, Sammie, când este şi... 
Ei bine, ea este Mariana Oliva. 

— Îmi pare bine, am zis şi am dat mâna peste scaune. 

Femeia avea şuvițe cărunte în părul ei lung castaniu şi 
riduri de expresie pe pielea arămie. 

Stuart a arătat spre ea, în timp ce femeia sorbea din 
pahar. 

— Este unul dintre idolii mei. 

— Predați la Dartmouth? 

— Nu, locuiesc la Ciudad de Mexico, a zis Mariana. Am 
venit aici pentru o scurtă lectură la sfârşitul săptămânii. 

Stuart tot continua să se uite când la mine, când la 
scriitoare. 

— Cartea ei Sub pod este probabil una dintre 
preferatele mele din toate timpurile. 

— Mulţumesc, a zis Mariana, ridicând paharul către 
Stuart. Eşti amabil. 

Stuart şi Mariana s-au adâncit într-o discuţie despre 
narațiunea la persoana întâi față de cea la persoana a 
treia, iar eu mă simțeam cum cred că se simt suporterii 
sportivi când urmăresc jucând echipa favorită, însă 
sportul pe care îl practică se schimbă din cinci în cinci 
minute, la fel şi mingea şi stadionul. 

Mariana şi Stuart aveau ceva de spus despre tot ce 
exista sub soare. 

Despre Shakespeare: „N-a fost un singur bărbat. Un 
grup de prieteni cu orientare sexuală incertă, încercând 
să fie unul mai deştept decât altul.” 

Despre câinii mici: „Nişte  şobolănei.  Şobolănei 
nevrotici.” 

Despre aselenizare: „Eu cred că a avut loc cu adevărat. 
Dar cred şi în astrologie, aşa că mai am nişte rezerve.” 

Despre roman ca artă pe moarte: „Romanele reflectă 
conştiinţa unei țări. Dacă spunem că sunt pe moarte, 
atunci ne recunoaştem eşecul. Depinde dacă eşti dispus 
să admiţi asta.” 


— Eu nu sunt, a zis Stuart. 

— Nici eu, a zis Mariana şi au dat mâna. 

Mă includeau şi pe mine în conversaţia lor şi am vorbit 
când am avut ocazia, dar cel mai mult am ascultat. 

— Tu ce părere ai, Sammie? mă mai întreba Stuart. 

În cele din urmă am fost nevoită să le spun că în 
majoritatea timpului n-aveam nicio părere. 

— Eu sunt ca un burete, am zis şi am simțit cum mi se 
usca gura. Am câteva opinii ferme, dar s-ar putea să se 
schimbe. Vreau pur şi simplu să aflu cât mai multe. 

Mariana s-a întins şi mi-a luat mâna. 

— Înţelept din partea ta, a zis ea şi m-a strâns tare. 
Foarte înțelept pentru o fată de vârsta asta. 

L-am simţit pe Stuart zâmbindu-mi şi când ne-am uitat 
unul la celălalt, ochii lui s-au plimbat în sus şi în jos pe 
chipul meu. 

Mariana a continuat, sorbind din bere. 

— Tare mi-ar plăcea să fiu din nou de vârsta ta. Aş 
petrece mult mai puțin timp alergând după băieți şi mult 
mai mult timp absorbind informații. 

Stuart a tuşit încetişor şi mi-am simțit obrajii 
încingându-se. 

— Oh! a râs Mariana, uitându-se la noi. lertați-mă. Nu, 
dragostea este un lucru minunat. Să nu vă feriți de ea 
niciodată. lar eu nu regret nimic. Dar acum sunt 
îndrăgostită de munca mea. Ce vrei să studiezi? s-a întors 
ea spre mine. 

— Economie şi politici publice. Şi pe urmă dreptul, am 
zis şi m-am îndreptat de spate. 

— Bun. Dar nu te închide într-o cuşcă. Învață tot ce se 
poate. 

— De exemplu? am zis şi aproape că am vrut să-mi 
scot caietul şi să notez tot. 

Curând am început să discutăm toţi trei politică, apoi 
despre condiţiile de salarizare, despre care, după cum 
ştii, am multe de spus, iar când ne-am dezmeticit, şeful 
lui Stuart îl bătea pe spate şi îi spunea că i se terminase 


tura. 

Stuart a făcut casa şi a curățat barul. 

Mariana şi-a luat rămas-bun de la mine sărutându-mă 
pe amândoi obrajii, iar lui Stuart i-a spus că se întâlneau 
la lectură. 

În cele din urmă, el a ieşit din baie îmbrăcat doar în 
tricou, cu cămaşa atârnând pe umăr şi cu ochelarii de 
soare pe ochi. 

— Gata? a zis. 

— Da, am răspuns. 

Când am ieşit în lumina soarelui la apus, îmi tremurau 
mâinile, păşeam apăsat şi îmi simțeam gândurile libere şi 
aşa sper să mi-l amintesc pe Stuart pentru totdeauna, ca 
seara trecută, cu pielea aproape portocalie la apusul ale 
cărui raze se reflectau din nou în lentilele ochelarilor lui. 

Aşa sper să fie restul vieții mele, ţin minte că m-am 
gândit. Să mă întâlnesc cu scriitori celebri şi să stau de 
vorbă despre cărți şi politică. 

— Vreau să devin un scriitor ca Mariana, a zis Stuart 
după o perioadă de tăcere. 

Soarele coborâse deja în spatele copacilor. Ne-am oprit 
în mijlocul unei străduțe, strada lui. 

— Sunt sigură că vei deveni, am zis eu. 

— Da, asta nu-i... în fine. Îmi pierd concentrarea. Am 
probleme... cu terminatul lucrurilor. Vreau să devin un 
scriitor care scrie tot timpul, care scrie povestiri 
complexe, dense şi profunde. Nu doar nişte pastile cu 
sclipici. 

— Ai să ajungi acolo, i-am spus şi i-am atins brațul 
într-un gest pe care îl speram încurajator. 

— Bine-ar fi, a zis el. 

Până în acest punct vorbise plin de speranţă - tânjind 
după ceva, dar plin de speranță. Acum părea încordat. 

— Ce vrei să spui? 

A ridicat mâinile. 

— Am renunțat la tot ca să fac asta. Nu m-am dus la 
facultate. Deocamdată pot locui în casa părinților, 


desigur, dar nu pentru multă vreme. Trebuie să-mi iasă. 
Aşa cum vorbeam la ultima întâlnire. Conform propriei 
mele definiții despre succes. Vreau să termin ce-am 
început. 

Am continuat să mergem până am ajuns la o casă 
veche bej-gălbuie cu streşini albe. 

— Da. Am atins un loc dintre coaste, aproape de stern. 
Aici o simt. O presiune constantă care provine dinăuntru, 
nu din afară. 

— Pot simți şi eu asta la tine, a zis Stuart. Ai această 
forță şi dorinţă. Îmi place să fiu în preajma ta. 

— Şi mie îmi place să fiu lângă tine, am zis eu, încet şi 
cu blândețe. 

Nu-mi era deloc caracteristic. Înainte n-aş fi spus 
niciodată un astfel de lucru. Mi-ar fi ajuns faptul că 
spusese el că îi plăcea ambiția mea. 

— Ce faci acum? Stuart a aruncat o privire spre casa 
părinților lui, strângând ochelarii de soare în mână. Vrei 
să intri? 

— Vreau, am zis. 

M-am uitat la telefon. Mama îmi trimisese un mesaj în 
care mă întreba dacă să mă ia de la Canoe Club când se 
întorcea acasă de la lucru. 

— Dar nu pot. Îmi pare rău. Aş vrea... 

— Sigur, a zis el şi s-a apropiat mai tare de mine, 
privindu-mă cu ochii lui negri cumva somnoroşi. 

Şi-a pus mâna pe talia mea, apăsându-mă prin tricou. 

— Se poate? a întrebat el. 

— Da, dar eu n-am mai... Nu ştiam cum să formulez, 
aşa că am zis doar: Nu prea ştiu cum se face. 

Stuart a zâmbit. 

— Vrei să încerci? 

Drept răspuns, mi-am ridicat buzele spre ale lui, acolo 
unde mă aşteptau, iar buzele lui s-au mişcat puţin, la 
început uşor, apoi mai apăsat, o atingere care nu semăna 
cu nimic din ce simțisem vreodată. I-am simţit limba, aşa 
că am deschis gura puţin. Oamenii fac asta de secole, țin 


minte că m-am gândit, şi pe urmă n-am mai gândit deloc, 
pentru că gura lui era caldă, udă şi avea gust de limete. 

Parcă arunca cineva cu apă caldă pe mine, încet, şi 
asta m-a făcut să vreau să-l strâng mai tare. Mi-am 
coborât palmele pe braţele lui şi pe urmă le-am ridicat din 
nou, peste umeri, până pe față. 

Voiam s-o țină tot aşa. 

Mi-a bâzâit telefonul în buzunar. M-am desprins. S-a 
desprins şi el. 

— La revedere, am zis şi am încercat să ţin gura 
închisă, pentru că respiram greu. 

— La revedere, a zis, apoi a închis şi el gura, de parcă 
voise să mai spună ceva dar nu putea. 

M-am întors pe jos la Canoe Club, m-am urcat în 
maşina mamei şi m-am prefăcut că totul era normal. 

Dar nu mă pot opri să mă gândesc la asta. N-am ştiut 
că îmi doream o asemenea senzație până când nu mi s-a 
întâmplat. Tocmai m-am sărutat cu Stuart Shah. Tocmai 
m-am sărutat cu Stuart Shah. 

Mă simt o persoană diferită de cea care eram acum 
douăsprezece ore, ca şi cum pielea mea bătătorită şi 
crăpată ar cădea ca să descopere un strat nou de piele 
roz şi crudă, ca şi cum m-aş transforma. Ca doamna Ce 
din O buclă în timpus;, atunci când părăseşte Pământul 
trecând prin diferite dimensiuni ca să ajungă la o planetă 
mov-cenuşie cu două Luni. Era un balot de cârpe cu 
bocanci pe Pământ, dar pe noua planetă devine o făptură 
strălucitoare cu corp puternic şi cu aripi, aproape mai 
presus de orice descriere. Eu încă port saboții şi tricoul, 
încă simt mirosul acelei seri pe el, dar arăt altfel. Sunt 
altfel. 

Ştiu cum acționează dragostea, Viitoare Sam, am citit 
despre asta în Naţional Geographic. Este o înflăcărare 
neuronală şi o eliberare de dopamină şi de încă ceva ce 
specialiştii în neuroştiințe numesc „substanţe chimice de 
ataşament”, iar asta, împreună cu cerința imperativă a 
evoluției de a ne reproduce, creează un model de 


comportament condiționat. Cauţi obiectul dragostei din 
acelaşi motiv pentru care cauţi încă o bomboană; pentru 
că vrei să simți din nou senzația aceea dulce. 

Dar nimeni nu mi-a spus, niciodată cât de uşor va fi, 
cât de bine va fi. Adică, au încercat, Shakespeare a 
încercat, The Beatles au încercat, dar tot n-am ştiut că va 
fi aşa. 


GHIDUL DE RESURSE ALTERNATIVE AL LUI 
COOPER LIND 


M-am dus în curte la Coop să-i văd „ghidul de resurse 
alternative”, de fapt un notes vechi din şcoala generală 
plin de mâzgălituri cu motanul Garfield executând slam- 
dunk-uri şi presărate ocazional cu idei, dar avea marfă 
bună acolo. Ne-am aşezat pe gardul dintre proprietăţile 
noastre, ca pe vremuri. Eu am copiat din caietul lui, iar 
Coop tot arunca o minge de fotbal într-un copac din 
apropiere, încercând să-l lovească în mijloc. 

Bun, întrucât aceasta este o consemnare oficială, vreau 
să se ştie că voi folosi metodele lui numai la nevoie. lar 
nevoie înseamnă doar atunci când risc s-o dau în bară. 
Note mici la examenele finale mi-ar micşora mediile, iar 
asta mi-ar pune în pericol statutul de şefă de promoție. 
Altminteri, aş trece în zbor peste ce a mai rămas din 
şcoală. 


(Listă modificată drastic pentru a exclude vrăjitul 
colegilor din clasă ca să-mi dea ei răspunsurile la 
întrebări) 

e „A ieşit foaia pătată de la imprimantă, nu pot citi”, iar 
în timp ce profesorul se uită la foaie, tragi cu ochiul la 
lucrarea vecinului; merge perfect la lucrările de 
matematică (PENTRU VERIFICAREA REZULTATULUI 
FINAL) 

e Mers la baie imediat înainte şi cât mai aproape de 
momentul când se predau lucrările, ca să eviți bănuielile, 
dar când ajungi acolo, verifici răspunsurile pe telefon (DE 
FOLOSIT LA TESTELE DE LITERATURĂ, mai ales la cele 
grilă, cu mai multe răspunsuri corecte) 

e Te fofilezi de la teste ca să le dai apoi în „situații 
alternative”, adică singur la sfârşitul orelor, când poți 
căuta în manual (APLICABIL LA ISTORIA EUROPEI) 


După ce am copiat tot ce mi s-a părut folositor, mi-am 
spus mie însămi „Ei bine, am acum tot ce merită folosit”, 
iar atunci mi-au venit în minte vorbele lui Maddie de 
alaltăieri şi am zis: 

— Coop, nu mă folosesc de tine, nu-i aşa? 

— Adică... stai aşa, ce vrei să spui? 

— Adică să iau prea mult de la tine şi să nu dau nimic 
în schimb. 

— Nu! Nu, a zis el repede, alergând să ia mingea de 
lângă copac. 

Când s-a întors, a adăugat: 

— Crede-mă, eu am mai fost folosit înainte, iar asta nu 
înseamnă să mă foloseşti. Mi-ai cerut direct ce voiai, iar 
eu am spus da. 

— Cine te-a folosit? 

Coop a ridicat din umeri. 

— Fetele. 

Am sărit de pe gard. 

— Da, ce să mai vorbim. 

El a aruncat mingea din nou. 

— Flirtează cu mine ca să le duc la petreceri, să facă 
rost de băutură, de droguri, de prieteni noi. Aşa merg 
lucrurile. 

— Dar nu fac numai asta. 

— Uneori, nu. 

I-am întins notesul. 

— Flirtează cu tine pentru cum îl desenezi pe Garfield. 

Coop a pufnit în râs. 

— Tu desenai pe vremuri personajele alea din Stăpânul 
Inelelor care arătau ca nişte balegi. Mă surprinde că n-ai 
deja un iubit, cu un asemenea talent. 

Am zâmbit. Mi-am privit mâinile şi m-am gândit la 
buzele lui Stuart lipite de ale mele. 

— Ce naiba înseamnă mutra asta? 

Coop se uita la mine cu ochii mari. 

— N-am nicio mutră. 

A coborât vocea. 


— Ai un iubit? 

— Nu... 

— Cine este? 

— Nimeni. 

Coop a alergat după minge. Când a dat fuga înapoi, 
mai repede de data asta, m-a întrebat: 

— Cine nu este? 

Îmi venea greu să rezist să-i spun. Îmi venea greu şi să 
nu vorbesc pe un ton gen: vezi că nu-s o ratată, ha-ha. 

— Nu este Stuart Shah. 

— Aha, a zis Coop şi s-a uitat în altă parte. Grozav. 

Următoarea minge a aterizat dincolo de copac, şi 
cealaltă de după ea la fel. 

Când a fugit s-o ia, a strigat: 

— Ne mai vedem. 

— Dar n-am... am început eu, însă pe urmă mi-am 
amintit că aşa făcea când voia să fie lăsat în pace. Mereu 
îți spunea la revedere înainte să te gândeşti tu la plecare. 


UITE, MESAJE DE LA STUART SHAH 


La naiba, asta-i nebunie curată. Ieri mi-am şamponat 
părul din greşeală de trei ori, pentru că mă gândeam la el 
şi da, la cum ar fi să ne sărutăm din nou. 


Stuart: Mariana are lectură publică diseară la biblioteca 
de la Dartmouth şi mi-a propus să citesc şi eu ceva!!! 

Eu: OMG! Felicitări! 

Stuart: La ora cinci. Vii? 

Eu: Dacă termin referatul despre Orbire pentru mâine, 
vin. 

Stuart: Atunci de ce mai pierzi timpul cu mesajele? 
Scrie, scrie, scrie! 

Eu: ha ha ha 

Stuart: Ne vedem la 5 ;) 

Eu: Cum o vrea Domnul. 

Stuart: Nu ştiam că eşti credincioasă. 

Eu: Pardon. Cum o vrea Somnul. 

Stuart: DU-TE SĂ SCRII CA SĂ TE POT VEDEA! 


ZMEURĂ ALBASTRĂ 


Mi-am terminat referatul la cinci fără un sfert şi tot 
drumul până la bibliotecă am alternat caraghios mersul 
cu fuga, cum fac oamenii când traversează printre 
maşini. Când am ajuns acolo, biblioteca era plină ochi, 
rândurile de scaune din hol se umpluseră de oameni 
împrăştiați printre rafturi, iar Mariana stătea la un 
microfon şi citea deja. 

Stuart era în primul rând, cu capul plecat, cu privirea 
fixată în podea, ascultând. 

În cele din urmă, Mariana s-a uitat la Stuart şi eu i-am 
urmărit ochii. Din profil, genele lui lungi se curbau spre 
nas şi avea buzele deschise. 

— Aşa cum ştiţi toți cei care ați mai fost la lecturile 
mele, a început Mariana, îmi place să aduc laolaltă două 
scriituri în dialog. În partea a doua vreau să vă prezint un 
autor care mi-a trimis alaltăieri nişte pagini. Nu cred că 
se aştepta să le citesc... 

Publicul a râs. 

— Dar după ce a avut grijă să am paharul de bere plin, 
măcar atât puteam să fac. 

S-a râs din nou. 

— Şi am fost foarte impresionată. Aşa că vom citi 
câteva fragmente în dialog. 

Stuart şi-a dres vocea şi s-a uitat în jos la pagina lui 
printată, iar eu am vrut să ştiu despre el tot ce nu 
puteam vedea. 

Ce pastă de dinți folosea? 

Oare visa des? 

Visa în culori? 

Ce aromă de jeleuri prefera? 

Scriitura lui era bună. Toată lumea îşi dădea seama că 
era bună pentru că nu se foia nimeni. 

Îmi venea să le spun tuturor celor din jur: Îl cunosc. L- 
am sărutat, iar când a început să citească, am rămas cu 


ochii lipiți de el. Dar el nu s-a uitat la mine. Poate că nu 
mă vedea. Poate că fierbințeala pe care o simțeam era 
închipuită, sau vreo febră, şi că de fapt nici nu dorise să 
vin. 

Lectura s-a încheiat. Am aplaudat cât am putut de tare 
şi în jurul meu toată lumea s-a ridicat în picioare. 

Viitoare Sam, stăteam trează noaptea şi mă gândeam la 
conversațiile noastre, zâmbind singură de lucruri pe care 
le spusese Stuart şi gândindu-mă la efervescența care mă 
cuprindea când îl făceam să râdă. Dar după discuţia cu 
Maddie începusem să mă întreb dacă nu acordam prea 
mare importanţă orelor pe care le petreceam pe iarba de 
la Dartmouth, aruncând cu idei în cer şi luându-ne vorba 
din gură unul altuia. 

Stuart a trecut în spatele mesei unde urma să dea 
Mariana autografe şi şi-a lungit gâtul. Se uita după 
cineva. Poate după mine, sau poate că nu. 

Poate că aştepta momentul potrivit să spună, aşa ca 
Maddie, ceva de genul: „Nu pot fi omul căruia să-i pui în 
spate toate nenorocirile şi toate revelaţiile tale despre 
viață”, iar între timp hotărâse să mă sărute. 

S-a format o coadă lungă. Am trecut printre rafturile cu 
cărți. 

Nu voiam să-i pun lui în spate toate nenorocirile mele. 
Era exact pe dos. Voiam să-l ascult eu pe el şi, desigur, să 
vorbesc din când în când - bine, poate chiar să vorbesc 
mult —, dar voiam să-i placă ce spuneam. Voiam să 
discutăm despre idei şi cărți şi lucruri deştepte despre 
care vorbeşte lumea, lucruri despre care discută persoane 
ca Stuart. 

Doi studenți de la Dartmouth au înaintat la coadă pe 
lângă culoarul meu dintre rafturi, spunând: 

— şi Stuart Shah, uau! l-am citit şi bucata din 
Harper's. Remarcabil... 

Eram cât se poate de sigură că nu era locul meu acolo. 
Uram cât se poate de sigură că cineva care îşi construia 
viitorul bazându-se pe trişat la examenele de la sfârşitul 


liceului, pe un discurs de zece minute şi pe eficiența unui 
medicament numit Zavesca n-avea ce să caute acolo, 
alături de Stuart Shah şi de toți omenii care îl admirau. 

I-am auzit vocea în apropiere şi o mulțime de oameni 
au început să râdă. 

M-am retras spre secția de cărți filosofice şi am 
încercat să-mi domolesc bătăile inimii respirând rar şi 
uitându-mă în podea, aşa cum mă învățase dr. 
Clarkington. Era groaznic. E groaznic să ţii la cineva, mă 
gândeam. Ar trebui să fiu închisă la loc în clopotniţă, de 
unde să nu pot arunca grenade afective, şi brusc am văzut 
nişte pantofi maro. 

— lată-te, l-am auzit spunând pe Stuart, iar cuvintele 
erau atât de discret rostite încât păreau să-mi fie 
destinate numai mie. 

Nişte mâini mi-au prins mâinile, iar Stuart s-a aplecat 
şi şi-a lipit buzele de obrazul meu. Nu mă puteam uita la 
el. 

— Stuart, am zis, şi am făcut un pas într-o parte. Te-ai 
descurcat grozav. 

— Mulţumesc, a zis el, şi pe urmă: Te simţi bine? 

— Vreau numai să-ți spun... am început, şi m-am tras 
mai în spate, întâlnindu-i ochii. E în regulă dacă nu-ți 
plac la fel de mult cât îmi placi tu mie. E de-ajuns să-mi 
spui. 

— Adică... a început el şi a plecat capul pe-o parte. Nu 
mi-ai spus niciodată cât de mult îți plac. 

Am respirat adânc, speram că pentru ultima oară 
dintr-un şir lung de respirațţii adânci. 

— Pot să-ţi spun? 

El a zâmbit încet. 

— Da, mi-ar plăcea. 

— Îmi pare rău dacă sună ciudat. Am abilităţile sociale 
ale unui... ale unui om de Neanderthal. 

El a râs şi s-a uitat cu ochii lui negri la mine şi pe 
urmă în sus, cu capul dat pe spate, ceea ce a transmis un 
val de uşurare prin întregul meu corp, prin întreaga secție 


de filosofie, prin întreaga bibliotecă. Cărţile au căpătat 
ceva mai multă culoare. Am râs împreună cu el. 

— Îmi placi mult de tot, am zis. 

— Şi tu îmi placi mie mult, a zis. Dacă nu-ți dai seama. 

— Nu-mi dau seama, am zis, clătinând din cap. Nu 
descifrez prea grozav semnalele sociale. Tocmai mi s-a 
spus asta de curând. 

Pe urmă m-a sărutat adânc, iar ăsta a fost exact gestul 
potrivit, pentru că îmi plăcea, da, dar şi pentru că îl 
înțelegeam pe deplin şi, ca să fiu sinceră, probabil că era 
prima oară când lucrurile astea veniseră împreună. 


RESURSE ALTERNATIVE, FAZA A DOUA 


Zac în cabinetul medical de la şcoală şi mă uit la ceas. 
Am „vomitat” micul dejun în coşul de gunoi al clasei cu 
ajutorul unui gât de smoothie% pe care l-am ţinut în 
gură zece minute. Şcoala a vrut să-mi anunțe părinții, 
dar le-am spus că era un efect secundar previzibil al 
medicamentului Zavesca, apoi am început să înşir şi 
restul de efecte secundare, până când asistenta s-a 
scârbit şi a lăsat-o baltă. Când examenul final se va 
termina, o „să-mi revin” şi o să dau testul la bibliotecă, 
tot azi, doar mai târziu, unde n-o să mă vadă nimeni când 
mă uit pe notițe, dacă (şi NUMAI DACĂ) voi avea nevoie s- 
o fac. 

Probabil că testul mi-ar fi ieşit oricum, dar n-am vrut 
să risc deloc să mă trezesc cu vreun rateu, mai ales că 
mintea mea se plimbă mereu de la Stuart la şcoală şi pe 
urmă înapoi la Stuart. 

După lectură, am găsit un loc în campusul de la 
Dartmouth unde să ne sărutăm, să stăm de vorbă şi iar 
să ne sărutăm. El a încercat să-şi treacă degetele prin 
părul meu şi n-a putut, buclele mele sunt prea groase şi 
încâlcite. Am râs şi m-a sărutat pe gât, ceea ce iar mi-a 
adus galop de cai în stomac - nu al unor cai oarecare, ci 
al lui lute-ca-Gândul?0, stăpânul tuturor cailor —, iar eu 
mi-am pus palma sub cămaşa lui şi, de fapt, nu contează, 
e prea aiurea să scrii despre asta la cabinetul medical. 

Aproape că am terminat. 

De fiecare dată când se uită la mine doamna Dooley, 
asistenta, încerc să par oropsită şi mai iau o gură de apă. 

Şi cine intră în cabinet dacă nu Cooper în persoană, 
care îşi foloseşte şi el propria metodă? Îi fac semn cu 
mâna, dar el duce un deget la buze şi arată spre 
asistentă, apoi se aşază lângă mine cu un oftat adânc şi 
prefăcut. 

lar eu mă prefac că tastez ceva important în acest 


document. 


Ce faci, Coop? 

am „leşinat” la examenul final de informațică 

Sistemul ăsta e o nebunie. Îmi bate inima de mor. 

dar are efect, n-am dreptate? 

Nu-mi vine să cred ce efect are. 

bine ai venit în ultimii patru ani din viața mea 

LOL 

stai fix lângă mine, nu trebuie să scrii LOL, e de-ajuns 
să râzi 

Mă tem să râd, o să creadă că nu-s bolnavă. 

orice-ai face, nu râde chiar acum 

LA NAIBA, acum chiar că râd! 

ha ha ha ha ha:) 


BIKINI BOTTOM:21; 


E sâmbătă seara şi ne uităm toată familia la 
SpongeBob, pentru că-i rândul lui Davy să aleagă ce film 
vedem. Mă prefac că protestez împreună cu Harrison şi 
Bette, dar, precum ştii, în secret mie filmul ăsta mi se 
pare amuzant. Şi ca să fiu sinceră, Squidward îmi 
aminteşte mult de mine. 

I-am trimis un mesaj lui Maddie, apropo. Mi-am cerut 
scuze din nou şi am întrebat-o dacă vrea să ne întâlnim. 
Ea mi-a răspuns doar: „Bine-aşa” şi a ignorat partea a 
doua. Probabil că este foarte ocupată. De fiecare dată 
când o văd la şcoală se duce undeva cu un grup de 
persoane care ţipă vesele. Mă întreb dacă a auzit că între 
mine şi Stuart este o chestie pe bune. Nu ştiu nici dacă 
Stuart spune cuiva despre noi, iar dacă da, ce anume 
spune. 

Asta mă face să-mi pun întrebări. 


Eu: Lucrezi? 

Stuart: Daaaaaa, care-i treaba? 

Eu: Sunt iubita ta? 

Stuart: Memoriile tale se vor intitula: „Sammie McCoy: 
Verde-n față”. 

Eu: Vorbesc serios, sunt? 

Stuart: Hai să discutăm când ne vedem. Diseară când 
ies din tură? 


Mă uit la mama şi la tata, cu Davy întins peste ei şi cu 
Bette între genunchii mamei, care o piaptănă. Îmi 
amintesc cât de trişti erau ochii mamei când m-a rugat să 
petrec mai mult timp cu ei. Îmi amintesc de Trupa 
Specială anti-NPC pe care am inventat-o şi încercarea de 
a fi mai puțin egoistă. 


Eu: Nu pot, stau cu familia. 


Stuart: A, ok. Mâine? 
Eu: Bine. Dar dacă mi-ai da un răspuns scurt astăzi, 
care ar fi? 


Stau cu ochii pe ecranul telefonului. Stuart tastează. 
La naiba! Poate că am insistat prea mult. De ce nu pot fi 
nonşalantă şi relaxată şi aşa mai departe? Pentru că nu 
sunt nonşalantă şi relaxată şi aşa mai departe, de asta. Şi 
l-am aşteptat patru ani. Nu vreau să mai pierd niciun 
minut. Bag telefonul sub o pernă şi mă hotărăsc să nu-l 
mai verific niciodată. 

Squidward primeşte o găleată de apă în cap la Krusty 
Krab22. 

SpongeBob încearcă să scoată găleata, dar sfârşeşte 
prin a o smuci atât de tare, încât aterizează în capul 
Patriciei23. 

Îmi verific telefonul. 


Stuart: Răspuns scurt? Da. 


TIMPUL CURGE 


Ieri am avut limba grea, Viitoare Sam. Amorțţită, ca 
atunci când îţi face dentistul o injecție cu novocaină. Am 
observat când mă spălam pe dinţi. Parcă aveam o bucată 
enormă de carne în gură şi nu puteam s-o mestec sau s-o 
scuip. M-a cuprins frica şi am început să plâng. 

Intenționam să stau în pat şi să aştept să treacă, 
recunoscătoare că era duminică şi că nu trebuia să 
vorbesc, dar blestemata de trupă specială anti-NPC 
compusă din modelele mele feministe m-a fulgerat practic 
cu privirea de pe perete. Mi-am amintit că am promis, în 
spiritul lui Elizabeth Warren, să aflu tot ce se poate 
despre boală şi să o abordez cât se poate de deschis. 
Chiar dacă în clipa aceea mi-ar fi fost imposibil să 
vorbesc deschis despre ea, din moment ce aveam o fleică 
pe post de limbă. 

Aşa că azi m-am învoit de la şcoală, iar mama intră mai 
târziu în tură la centrul medical ca să mă ducă la 
cabinetul doctorului Clarkington. 

— Ai vorbit la telefon cu doctorul? o întreb pe mama. 

— Da. 

— Există medicamente pentru problema asta, da? 

De când s-a întâmplat, inima n-a încetat să-mi bată cu 
putere, la gândul că riscam să-mi anulez discursul de la 
absolvire. Sau şi mai rău, să mi se împleticească limba în 
timp ce îl ţin, lăsându-mi colegii cu impresia că nu 
mănânc decât caramele. 

— Da, există medicamente pentru asta. 

— Ți se pare că vorbesc ca un câine care a căpătat grai 
dintr-odată? 

Mama râde. 

— Nu, nu vorbeşti ca un câine care a căpătat grai 
dintr-odată. 

— Eu aşa mă simt. 

— Îmi pare rău, draga mea, zice mama. În dimineaţa 


asta se înțelege mult mai clar ce vorbeşti. Şi să ştii că mă 
bucur că mi-ai spus. Poţi să-mi spui întotdeauna când te 
simți rău. 

— Pot să-ți spun şi când mă simt bine? întreb eu, 
gândindu-mă la mesajul lui Stuart de sâmbătă. 

— Şi atunci. 

Rămânem tăcute o vreme, uitându-ne cum bate cea 
mică în podea cu două cuburi. Stuart şi cu mine am 
schimbat e-mailuri toată ziua de ieri, despre trecutul 
nostru amoros (adică despre trecutul lui), despre ce 
credem noi că înseamnă iubiți şi iubite şi cum ar trebui 
să se poarte, şi despre spaimele noastre. 

— Hei, mama! 

— Da? 

— Ia ghici! 

— Ce anume! 

— Am un prieten. 

S-a întors să se uite la mine, cu ochii mari. 

— Băiatul cu care te-ai dus la Canoe Club? 

— Stuart Shah. 

Mama a oftat şi pe chip i-a înmugurit un zâmbet, deşi 
îmi dădeam seama că se lupta cu instinctul care o făcea 
să se întrebe dacă era o idee bună. 

— Ai avut mereu o pasiune pentru el. 

I-am zâmbit. 

— De unde ai ştiut? 

— Scumpo, ne-ai pus să mergem la Hamlet de trei ori. 
Nu-ţi puteai dezlipi ochii de la băiat. 

— O, da. 

Am râs, gândindu-mă cum suportase familia mea 
acum trei ani s-o asculte pe Alex Conway jucând-o pe 
Ofelia cu un accent britanic fals. Maddie fusese fantastică 
în rolul mamei lui Hamlet. Nu ţi-ai fi dat seama niciodată 
că avea doar cincisprezece ani. 

— Ce repede trece timpul! 

Mama mi-a pus o mână pe genunchi şi m-a strâns 
încetişor. 


— Povesteşte-mi! 

— Păi, în cazul ăsta... am început eu, încercând să 
înghit ca să pot vorbi cât mai clar posibil. Mi-ar plăcea să 
pot petrece timp cu el fără să te îngrijorezi... 

— Aha. Hm, a făcut mama ca de obicei. 

— Mamă? 

— Mă gândesc, a zis ea şi după aceea a adăugat: El 
ştie? 

Se referea la NPC. 

— Nu. Dar va afla. 

— Bine. 

— O să am mare grijă, am insistat eu. 

— Îhâ. 

Mama a lăsat capul pe spate şi a închis ochii. Se 
culcase mult prea târziu în seara precedentă pentru că îl 
ajutase pe Harrison să termine un proiect la ştiinţe. 

— E un om bun. 

— Nu mă îndoiesc, a zis mama cu ochii în continuare 
închişi. Dar oricum o să-mi fac griji în ce te priveşte, 
Sammie. Fii foarte atentă! Nu te duce nicăieri fără să-mi 
spui sau fără să te gândeşti la consecințele medicale. Şi 
păzeşte-ți inima, a zâmbit ea apoi. Este prima ta idilă 
adevărată. Nu te repezi. Dar probabil că aici nu-i niciun 
pericol. N-ai fost niciodată o impulsivă. Mai degrabă ai 
planificat prea mult. 

M-am gândit la seara petrecerii de la Ross Nervig, cum 
am vorbit pe şleau cu Stuart fără să plănuiesc nimic, cum 
l-am tras apoi şi l-am sărutat şi cum am mai făcut-o de 
multe ori de-atunci. Poate că era un aspect al meu pe 
care mama nu-l cunoştea. Poate că era un aspect pe care 
nu-l cunoşteam nici eu. 

— Nu ştiu, mamă. Acum, că urmează să termin liceul, 
am de gând să fiu mai spontană. 

Mama a deschis ochii şi a izbucnit în râs. 

— Am spontaneitatea trecută în agendă pentru marțea 
viitoare. 

Ea s-a aplecat de mijloc şi a scăpat un fornăit. Am 


făcut şi eu l-a fel şi am râs amândouă până când a strigat 
asistenta numele meu. 


DOI, PATRU, ŞASE, OPT, CINE ŞTIE CUM MĂ SCOT? 
SAMANTHA! 

SAMANTHA! 

SAMANTHA! 

UNU, TREI, CINCI, ŞAPTE, CINE ŞTIE CUM SE 

POATE? 

ANXIETATE! 

ANXIETATE! 

ANXIETATE! 


Am reuşit! Am scris discursul şi l-am copiat pe 
cartonaşe. Aş fi preferat să-l memorez şi să nu mă ajut cu 
nimic, dar ştii cum stau lucrurile. Cel puţin nu-l voi citi 
de pe foi, ca o amatoare. Am mers pe tema „depăşeşte 
obstacolele”. Încerc s-o exploatez. Câteva idei principale, 
pentru posteritate (măcar aşa să înțeleagă cineva ce-am 
vrut să spun, în caz că mi se face negru în fața ochilor pe 
scenă în weekendul care vine şi va trebui să fiu cărată 
afară pe braţe ca o invalidă): 

„Cred că este uşor să grupăm toţi factorii care ne stau 
în cale într-un singur zid mare: bani, rasă, sexualitate, 
relaţii, sănătate, timp. Acestea sunt forțele pe care se 
presupune că nu le putem controla şi care conspiră 
împotriva noastră. Dar nu vom trece niciodată peste ele 
dacă le privim în felul acesta. Pe măsură ce ne 
maturizăm, avem posibilitatea să aflăm de unde îşi trag 
rădăcinile aceste obstacole.” 

„Dacă vom continua să studiem istoria obstacolelor 
noastre, vom avea posibilitatea să alungăm din lume 
otrava lor. Vom avea un scop. Indiferent dacă obstacolele 
sunt individuale, de exemplu o boală, sau sunt mai 
complexe, de exemplu nedreptatea socială, odată ce vom 
înlătura unul dintre ele, vom avea puțin mai mult loc să 
sperăm.” 

„Optimismul nu trebuie să fie orb.” 

Et caetera. 


Am scris pur şi simplu discursul pe care mi-ar plăcea 
mie să-l aud, înţelegi? După ce am ascultat-o pe dr. 
Clarkington spunându-mi că s-ar putea să încep să mă 
degradez mai rapid, mi-a venit... nu ştiu. Am vrut să 
scriu despre optimism. Am vrut să scriu discursul de care 
am eu nevoie. 

Pentru că, sincer, cine poate spune că eu n-o să fac 
progrese? 

Nu putem elimina această posibilitate. 

S-ar putea să mă simt mult mai bine, în loc ca starea 
mea să se înrăutățească. Este probabil? Nu. Este posibil? 
Categoric. Vreau să zic că şi să mă îmbolnăvesc de boala 
asta a fost împotriva oricărei probabilități. O posibilitate 
la o sută cincizeci de mii. Era probabil? Nu. Am un iubit 
care este scriitor publicat. Asta era probabil? Nu. 

Sunt puţine lucruri probabile, dar totul este posibil. 


AFECȚIUNE AFIŞATĂ ÎN PUBLIC 


Sunt la cină cu Stuart (de fapt, tehnic vorbind, sunt în 
baie cu telefonul - nu mai puteam aştepta să consemnez 
asta). Pe deasupra mâncării vietnameze, am ajuns la o 
discuție în contradictoriu dacă apariția capitalismului a 
fost sau nu un aspect inevitabil al naturii umane. 

Când m-am încins atât de tare încât am ajuns să bat 
cu pumnul în masă, ridicând sosurile picante cu un 
centimetru din suporturile lor, Stuart a zis: 

— lartă-mă. N-am vrut să ne certăm. 

Părea realmente îngrijorat, de parcă aş fi fost gata să 
dau buzna afară furioasă, şi m-a luat de mână peste 
masă. 

— Chiar te roade chestia asta, a continuat el. Mai bine 
ne oprim. 

Arăta tare drăgălaş. Purta o cămaşă orbitor de albă 
care îi scotea în evidență cafeniul minunat al pielii şi 
luminițele din ochi. 

M-am aplecat peste masă şi am şoptit: 

— Glumeşti? 

Nu mai argumentasem cu atâta patimă dinainte de 
Concursul Naţional. Îmi simţeam obrajii încinşi şi roşii, 
iar mintea mea continua să încerce să-i încalece poziția, 
luptându-se să dovedească un adversar valoros. 

— Este cel mai romantic lucru pe care l-am putea face. 

— Serios? 

— Vreau să... 

M-am uitat în jur. Locul era plin ochi cu familii care 
sporovăiau. 

— Vreau să ne giugiulim în mijlocul restaurantului. 

Stuart s-a rezemat de spătarul scaunului şi a ridicat 
din sprâncene. 

— Atunci, fă-o, m-a provocat el. 

Şi am făcut-o. 

Adică numai pentru câteva secunde. Dar am făcut-o. 


ULTIMUL TEST, ULTIMA ZI DE ŞCOALĂ 


Iar am avut un moment de absentă. 

Nu aşa enorm ca la Naţionale, dar absolut din senin, în 
mijlocul unei ecuații, am uitat ce făceam. Şi din nou a 
fost extrem de straniu, Viitoare Sam, pentru că da, eram 
confuză şi supărată, dar în acelaşi timp simțeam un fel de 
fericire nătângă care nu-şi avea rostul, ca şi cum tocmai 
m-aş fi trezit dintr-un somn lung. Şi din nou aproape că 
am râs sau am zâmbit de absurditatea lucrurilor. M-am 
întrebat ce căutam acolo? Ce făceam? Înmulţeam nişte 
numere? Ce chestie! 

Când ceața s-a risipit, mi-am refăcut paşii. M-am 
întors la începutul problemei şi am încercat din nou. Dar 
nu-mi puteam da seama unde anume o luasem razna 
printre numere. Nu puteam reface raționamentul fără să 
şterg tot şi s-o iau absolut de la capăt, iar pentru asta nu 
mai aveam timp. Am intrat în panică. 

Aşa că am trişat. M-am gândit care dintre metodele lui 
Coop se potrivea şi am trişat cât se poate de clar. M-am 
asigurat că nu mă vedea nimeni, mi-am lins degetul mare 
şi l-am plimbat peste problema următoare până când 
numerele au devenit de nerecunoscut. 

Cât cerceta doamna Hoss hârtia, mi-am aţintit privirea 
asupra pupitrului Feliciei Thompson din primul rând. În 
timp ce mă întorceam la locul meu cu un nou formular de 
test, am repetat încet în minte răspunsurile ei: A, A, B, D, 
C; Ci Aa 

După masa de prânz m-am simțit atât de vinovată, 
încât am făcut un test întreg de antrenament doar ca să- 
mi dovedesc că aş fi fost în stare dacă nu sufeream de 
NPC. (L-am rezolvat fără greşeală. Şi totuşi.) 

În ultima oră de liceu, când pe hol toţi absolvenţii îşi 
rupeau bucăţi caietele şi cărțile din dulapuri cu o bucurie 
neruşinată, l-am găsit pe Coop şi i-am spus. 

— Au, prima aventură vinovată a fetiţei noastre, a zis el 


şi mi-a pus mâna pe creştet, ciufulindu-mă. S-a terminat! 
Cui îi pasă? L-ai fi rezolvat oricum, nu-i aşa? N-ai făcut 
nimic rău. Trebuia doar să fie momentul potrivit. 

— Sigur, am zis. 

Pentru Coop aşa era. S-a oprit lângă mine în mijlocul 
holului. 

— Ce faci acum? 

— Merg, am răspuns fără să mă gândesc, pentru că mă 
gândeam la un milion de alte lucruri. 

— Lumea vine la mine să frigem nişte hotdogi. 

— Pare haios! am zis şi i-am făcut cu mâna în semn de 
rămas-bun. 

Mai târziu mi-am dat seama că probabil mă invita şi pe 
mine. Eu şi semnalele sociale, ce să mai vorbim! 

În timp ce ieşeam pentru ultima oară pe uşile Liceului 
Hanover, nu  rememoram, nu plângeam şi nu 
sărbătoream. Mă rugam. Doamne, lisuse, Fecioară Maria 
şi toți sfinții, spuneam iar şi iar. Vă rog, vă rog, vă rog, 
faceți ca ziua absolvirii să fie un moment potrivit. 


ŞI DACĂ NU VA Fi? 


Este ora trei noaptea şi tocmai m-am trezit scăldată în 
sudori reci dintr-un coşmar în care mă urcam pe scenă 
să-mi țin discursul şi un urs începea să se apropie prin 
mulțime, fără să se sperie nimeni de el în afara mea, 
venea clătinându-se şi toată lumea se dădea deoparte din 
fața lui, deşi se îndrepta fix spre mine, încet, şi chiar 
când s-a ridicat pe labele dinapoi, gata să-mi ardă una 
zdravănă, m-am trezit. Şi atunci mi-am dat seama: 
Metodele lui Coop poate că merg la teste şi la ore, dar nu 
merg la discursuri. Voi urca pe scenă fără să am unde 
fugi şi fără să mă pot apăra în vreun fel. 


FĂRĂ TITLU, DAR DE BINE 


Azi dimineață iar m-am trezit la răsărit. Mi-am recitat 
discursul sub un duş lung şi fierbinte. Este o zi minunată 
de primăvară, practic a venit vara. Mama şi cu mine am 
cumpărat la începutul săptămânii o rochie de la un 
magazin cu reduceri, una albă, simplă, din dantelă 
groasă, iar mama a strâmtat-o în talie şi i-a dat drumul la 
umeri, aşa că-mi vine perfect. A cumpărat şi o chestie 
care să-mi mai întindă buclele, pe care am aplicat-o pe 
părul ud, şi chiar m-am dat cu puțin rimel de la ea. 

Curând ne vom întâlni pentru masa de prânz cu 
bunica şi cu bunicul (doar cei din partea tatei - Nana nu 
poate veni tocmai din Canada). Stuart m-a întrebat dacă 
nu mă poate scoate în oraş înainte să înceapă toată 
nebunia şi să se adune familia, iar mama mi-a dat voie, 
din moment ce azi e o zi specială. 

Ne-am dus la restaurantul 4 Aces din Lebanon şi ne- 
am aşezat într-un separeu. Aveam emoții atât de mari, 
încât stomacul meu nu putea primi mâncare solidă, aşa 
că, la naiba, cum azi era prima zi din restul vieții mele, 
am comandat la micul dejun un milkshake Oreo. Stuart a 
izbucnit în râs şi a comandat şi el unul. 

— Arăți adorabil, a zis el, în timp ce sorbeam băutura 


prin paie. 

— Simt că peste două secunde o să vărs direct în 
pahar. 

— O să verşi de bine sau o să verşi de rău? 

— Ambele. 


— Probabil că n-ai fi prima persoană care îşi pierde 
controlul de la milkshake-ul de aici. E grozav de bun. 

— Eu abia dacă îi simt gustul. 

Stuart a început să înfulece cu lingura. 

— Mare tragedie! 

— Va trebui să ne întoarcem după ce se termină totul, 
am zis. 


— Două milkshake-uri într-o zi? Trăieşti vijelios şi 
periculos. 

Am râs. 

— Nu, adică mai la vară. 

Pe urmă am tăcut amândoi o vreme. Chiar dacă 
vorbiserăm des despre viitorul nostru - cum o să-şi 
termine Stuart culegerea de nuvele, cum o să mă duc eu 
la NYU —, nu discutaserăm cu adevărat cum urma să 
arate viitorul nostru comun, sau dacă aveam un viitor 
comun, în primul rând. Mă grăbisem foarte tare să 
lămuresc lucrurile între noi şi nici măcar nu mă 
gândisem de ce. 

Poate că avea legătură cu faptul că mi se părea prea 
frumos ca să fie adevărat. Că voiam să iau din povestea 
asta cât de mult puteam înainte să se întoarcă el într-o 
lume plină de mii de fete la fel de deştepte ca mine, la fel 
de gata să-l încurajeze şi de zece ori mai drăguțe, lume 
unde urma să meargă mai departe. 

Mă întrebam dacă se gândea şi el la acelaşi lucru. 

— Stuart... Am început eu. 

— Da? a zis el, încă săpând cu lingura în pahar. 

— Uită-te la mine, am zis. 

S-a oprit nedumerit şi m-a luat de mână peste masă. 
Muream de plăcere când făcea asta. Simțeam mereu 
nevoia să mă uit în jur şi să văd dacă ne privea cineva 
cum ne țineam de mână, cu gândul prostuț şi vanitos că 
poate se uitau la noi şi se gândeau: Uau, ăştia doi chiar se 
iubesc. 

Dar mi-au rămas cuvintele în gât. Poate că nu era 
momentul potrivit să avem această discuție chiar acum, 
în buza unuia dintre cele mai importante momente din 
viața mea de până acum. În orice caz, nu rostiserăm 
niciodată cuvântul „iubire”. Eu l-am spus aici, dar mi-am 
dat seama că îl înţeleg foarte puţin. Îl înţeleg corect, dar 
într-un fel destul de limitat. 

Am respirat adânc şi am zis: 

— Trebuia să fi luat o prăjitură cu unt de arahide. 


— Ha! a zis el clătinând din cap şi reîncepând să 
mănânce. Hei, ştii ce? 

— Ce? 

— Tocmai mi-am adus aminte de un salon de înghețată 
în Brooklyn, nu-mi vine numele acum, dar au cele mai 
bune milkshake-uri. Poate chiar mai bune decât aici. 
Trebuie să te duc acolo. 

Am mai luat o înghițitură. 

— Să mă duci acolo? 

Inima a început să-mi bată tare. Chiar mai tare decât 
de obicei, adică foarte tare. 

— Da, la toamnă, a zis el şi treptat pulsul mi s-a 
domolit. M-am simțit cuprinsă de uşurare din creştet 
până în tălpi. La toamnă. Adică urma să fim împreună şi 
atunci. Destul de împreună ca să mergem la un salon de 
înghețată. Mi s-a făcut dintr-odată foarte foame. 

— Bravo, fată! a zis el văzând cum îmi umpleam 
lingura. 

Am înghiţit o gură plină de milkshake şi n-am încercat 
să-mi ascund zâmbetul. 

— Ce-i? a întrebat Stuart, zâmbind la rândul lui. 

— Nimic, am zis. Sunt doar fericită. 


AM FOST NEVOITĂ SĂ-MI ŞTERG PALMELE 
DE ROCHIE CA SĂ POT TASTA 


Mă ascund de toată lumea în vestiarul fetelor. Rochia 
mea de absolvire se târa pe jos, aşa că am atârnat-o în 
cuierul de pe uşă. 

După ce mama, tata şi frățiorii mei m-au lăsat la 
intrarea în sala de sport ca să se ducă să parcheze, am 
crezut că am uitat absolut tot, până când am reuşit să 
smulg o şoaptă cu primele cuvinte din discurs: „Oliver 
Goldsmith a spus cândva...” şi restul urma să vină. 
Repetam încontinuu Oliver Goldsmith a spus cândva, 
Oliver Goldsmith a spus cândva, de parcă m-aş fi înecat 
de fiecare dată când o spuneam şi trebuia să scot capul 
din apă după aer. 

În fața şcolii se adunau toți profesorii şi cadrele 
administrative şi am zărit-o pe doamna Townsend, a cărei 
claie neagră de păr se ridica deasupra celorlalți. 

— Bună ziua, doamnă T, am zis eu, iar ea s-a întors. 

— Sammie, a zis ea încet, cu un zâmbet blând, şi m-a 
tras să mă îmbrățişeze. 

Mirosea a o sumedenie de lucruri amestecate, loțiune 
de piele, şampon şi parfum, dar într-un fel bun, într-un 
fel care se potrivea. 

— Vă mulțumesc pentru tot, am zis, şi iar m-am înecat 
de lacrimile pe care le înăbuşisem toată ziua. 

— O să te descurci de minune, a zis doamna T. 

Pe urmă n-am mai putut să mă abțin, m-au podidit 
lacrimile de-a binelea, pentru că spusese asta de 
nenumărate ori în ultimii patru ani, înainte de prima mea 
săptămână cu cursuri opţionale, înainte de primul 
concurs, înainte de ultimul an de liceu, înainte să apară 
boala şi să încerce să dea totul peste cap — şi după aceea. 
Ştiam că de data asta era, probabil, ultima oară când o 
spunea. Înainte să se ducă să-şi ia rămas-bun de la toată 
lumea, i-am atins braţul. 


S-a întors spre mine. 

— Vreți să mă prezentați dumneavoastră? Pentru 
discurs, adică. 

— Aha, a zis ea, gândindu-se. 

— Ştiu că ar trebui s-o facă domnul director Rothchild, 
dar ar însemna enorm... ştiţi... pentru că sunteți singura 
care ştiţi cât de mult... Mi-am înghițit restul lacrimilor. 
Cât de mult reprezintă pentru mine să pot face asta. 

Doamna T a zâmbit din nou, hotărâtă. A dat din cap că 
da. 

— Sigur că te prezint, a zis ea. Mă duc să vorbesc cu 
domnul R. 

Acum în sala de sport toată lumea aşteaptă în picioare 
şi vocile se învârtejesc într-un singur zumzet enorm. 

Probabil că ar trebui să mă duc şi eu. Ne aşază la rând 
după numele de familie. Urmează să fiu între William 
Madison şi Lynn Nguyen. Toată lumea îşi face poze, iar 
eu, iată-mă, scriu în toaletă. Dacă dau greş, vreau să se 
ştie că eram într-o cabină şi mai repetam o dată 
discursul. Am încercat. 

E amuzant că mă gândesc din nou la Coop şi nu-mi 
pot scoate din cap ce mi-a spus atunci pe hol: „Trebuie 
doar să fie momentul potrivit.” 

Că tot vorbeam de lup, cineva a băgat capul şi a 
strigat: 

— Samantha Agatha McCoy! Ai face bine să-ți mişti 
fundul afară! 

Da, nu putea să fie decât Coop. 

Şi uite-aşa o să se ducă naibii totul. 


CONTINUĂ DE AICI 


Timp de un minut, tot ce se întâmplase la Concursul 
Naţional a părut să se repete într-o succesiune anihilantă 
macabră: Concursul National: Urmarea. Concursul 
Naţional 2: Demenţa se întoarce. Rândurile de neoane din 
sala de sport au înlocuit reflectoarele de scenă şi publicul 
s-a multiplicat de la câțiva liceeni indiferenți şi familiile 
lor într-un popor de chipuri, cu colegii mei de an adunați 
ca nişte grămezi albastre de bolovani scoşi în evidență de 
fulgerele sutelor de blițuri ale aparatelor de fotografiat, 
toți aşteptând în tăcere. 

Eu eram în culise. 

Doamna Townsend a traversat scena țăcănind din 
tocuri şi s-a oprit în spatele podiumului, de data asta cu 
o eşarfă academică maro pe umeri. 

— Doamnelor, domnilor, stimați membri ai familiilor, 
dragi absolvenți, a zis ea, apoi s-a oprit pentru strigătele 
şi uralele celor din ultimul an. Şefa de promoție, 
Samantha McCoy! 

Am păşit pe scenă - nu, am patinat - nu, am plutit. Ca 
să-mi țin echilibrul, m-am sprijinit cu coatele de podium 
şi mi-am încleştat palmele una de alta. 

Pe urmă am strigat spre zona încețoşată unde se aflau 
toți oamenii importanți pentru noi: 

— Oliver Goldsmith a spus cândva: Măreţia supremă a 
vieții nu constă în a nu da greş niciodată, ci în a te ridica 
de fiecare dată după ce dai greş. 

Şi pe urmă creierul meu s-a oprit, dar altfel decât o mai 
făcuse până atunci. A oprit orice alte cuvinte, sentimente 
sau gânduri în afara celor care îmi ieşeau pe gură. Parcă 
ar fi ştiut că nu exista loc de îndoială şi mi-ar fi spus: 
Gata, am ajuns în acest punct. Continui eu de-aici. 

Cât am vorbit, în loc să gândesc, vedeam. Am văzut o 
mulțime de lucruri la întâmplare, Viitoare Sam. Ochii lui 
Stuart acoperiți de gene lungi şi negre în fața mea la 


masa din restaurant, în timp ce se uita la milkshake şi 
râdea; fața destinsă a doamnei Townsend în timp ce tasta 
la calculator; lucirea albăstruie a acvariului din cabinetul 
medical reflectată pe fața lui Davy în timp ce ea urmărea 
cum înota un peşte Betta. 

Zece minute mai târziu, spuneam: 

— Aşadar, când situația devine dificilă, este în regulă 
să te întrebi unde ai dat greş, de ce ai dat greş şi să-ți 
spui că nu vei mai da greş din nou în acelaşi fel. lată cum 
ne va fi de folos educația primită atât în viață, cât şi în 
şcoală. Dar munca nu s-a terminat. Consideraţi 
conştiinţa faptului că sunteți în stare să vă ridicați drept 
un motiv de bucurie şi, la naiba... 

Publicul a izbucnit în râs. Nu plănuisem să spun asta, 
dar aşa mi-a venit. M-am uitat la profesori, unii 
chicoteau, alții clătinau din cap. 

— La naiba, am continuat, fără să-mi pot ascunde nici 
eu un zâmbet, ridicați-vă din nou! 

Chipurile colegilor mei de an mi-au revenit din nou în 
fața ochilor. 

— Vă mulțumesc, am spus, iar ei m-au aplaudat. 

Dar adevărata răsplată a venit după aceea. Adică 
acum. Mă rog, nu chiar în clipa asta. În clipa asta sunt în 
maşină. A venit imediat după ceremonie. 

Bun, ştii cât de supărată şi de furioasă am fost şi cât 
de nedrept mi s-a părut că treizeci de secunde pot strica 
patru ani de muncă? Se vede treaba că m-am pronunțat 
prea devreme, pentru că se poate întâmpla şi invers. 

Când am chiuit pentru ultima oară împreună ca liceeni 
şi au căzut pe jos tocile aruncate în aer, anul terminal de 
la Liceul Hanover parcă s-a transformat într-un turn de 
cuburi care s-a prăbuşit cât ai clipi. 

Lynn Nguyen s-a întors spre mine şi m-a îmbrățişat ca 
şi cum ne cunoşteam de-o viață şi amândouă am bătut 
palma cu Will Madison, iar oameni pe care îi ştiam doar 
după nume şi după cefe au venit la mine şi m-au felicitat, 
dar n-a fost asta partea cea mai bună. Partea cea mai 


bună a fost că mi-am amintit imediat şi eu ce aveau ei 
grozav, de parcă în tot acest timp m-aş fi îmbibat cu 
informații fără să-mi dau seama, iar acum voiam să le 
spun lor totul şi să aflu totul despre ei. Dar nu chestii de 
genul care-s dorințele lor cele mai profunde sau ce părere 
au despre inegalitatea salariilor, ci pur şi simplu despre 
cum erau. Şi despre ce îi interesa. 

— Lynn, rămâi în Upper Valley? Am auzit că te duci 
stagiară la o revistă. 

— Elena, soloul tău a fost fantastic. Unde ai găsit 
tenişii ăştia cu tocuri? Nici măcar nu ştiam că tenişii pot 
avea tocuri. 

— Will, ai de gând să joci fotbal pentru Universitatea 
Vermont la anul? 

Viitoare Sam, făceam conversație banală. 

Şi foarte curând plănuiam toți să ne întâlnim în seara 
aceea la Ross Nervig (nu că aş fi fost invitată în mod 
special, dar nici nu m-au exclus, adică au zis că ar trebui 
să vin, totuşi) şi de fapt chiar voiam să mă duc. 

Ca să nu mai pomenesc că va fi şi Maddie acolo. Am 
văzut-o trecând printre două rânduri de scaune şi când a 
ajuns destul de aproape de mine ca să zică ceva, n-a scos 
o vorbă, doar m-a îmbrățişat şi am strâns-o şi eu în 
braţe, tare. 

— Te rog să mă ierți, i-am şoptit la urechea din dreptul 
meu. 

Avea partea scurtă a părului vopsită într-un maro 
închis, ca să se asorteze cu culorile Liceului Hanover. La 
fel ca şi ceilalți din Liga Homosexualilor, îşi împodobise 
roba cu şnururi de toate culorile curcubeului. 

— Pentru ce să te iert? a răspuns ea şi ne-am desprins 
din îmbrățişare. 

— Dacă m-am folosit de tine. 

Ea a zâmbit trist. 

— Şi eu te rog să mă ierți. Treceam printr-o perioadă de 
rahat. 

— Cred că era şi ceva adevăr în ce-ai spus. 


— De-acum... A arătat spre viermuiala de oameni 
bucuroşi din sala de sport foarte luminată. Nu mai 
contează. De-acum am absolvit. Liceul nu mai înseamnă 
mare scofală. Mai ales pentru tine. 

— Ce dreptate ai! am zis şi am scos un ha sonor, 
pentru că în mine parcă se desfăcuse un nod. 

Era un nod care legase multe lucruri laolaltă, aşa că o 
vreme fusese necesar, dar avea dreptate. Liceul nu mai 
reprezenta mare scofală pentru mine. 

— Dar ştii după ce îmi pare totuşi rău? am zis, 
înghițindu-mi lacrimile. 

— După ce? a zis Maddie, făcând o mutră nostim de 
încruntată. 

— Îmi pare rău că n-am fost prietene bune mai 
dinainte. 

— Ei! a zis ea, aruncând toca şi apoi prinzând-o la loc. 
Avem timp din belşug de-acum! 

— Maddie! 

Stacia a strigat-o pe Maddie de lângă părinții ei. Era şi 
Pat acolo. Nu ştiam dacă Maddie şi Stacia erau din nou 
împreună, dar nu părea să conteze, la fel ca tot restul. 
Maddie părea fericită. 

— Tre’ să plec, a zis ea. 

Am prins-o de mânecă. 

— Ne vedem diseară la Ross Nervig? 

Pe drum spre Stacia, Maddie a rămas cu gura căscată, 
apoi a închis-o la loc. 

— Sammie McCoy vrea să petreacă! S-a prefăcut că-şi 
trage un fermoar peste buze. N-am de gând să stric asta. 
N-am de gând să scot o vorbă. Dar, da. Ne vedem diseară. 

După ce mulțimea s-a mai rărit, m-au găsit mama, 
tata, bunica şi bunicul, urmaţi de Harrison, Bette şi 
Davy, toți pieptănațţi, încătărămațţi şi aranjați în hainele 
de mers la biserică. 

— Suntem foarte mândri de tine, a zis mama şi m-a 
îmbrățişat, una dintre îmbrățişările ei strânse de mai-mai 
să te sufoce, dar care nu ajung niciodată până acolo. 


— Foarte mândri, a repetat tata şi ne-a luat şi el în 
braţe. 

Bette şi cu Davy m-au apucat de talie de-o parte şi de 
alta cu braţele lor subțirele, mirosind a pop-cornul pe 
care îl primiseră în hol, în timp ce Harrison a atins-o pe 
Bette pe cap. 

— Eu aşa te îmbrăţişez, a zis el şi a fost suficient. 

Au urmat la rând bunica şi bunicul, cu capetele albe şi 
exact aceeaşi înălțime. Bunica mi-a dat un plic gros băgat 
între paginile unui exemplar din Caddie Woodlawn/24, 
cartea mea preferată pe care o rugam să mi-o citească 
atunci când eram mică, ceea ce iar m-a făcut să plâng. 

Peste capetele lor l-am văzut pe Stuart stând la câțiva 
paşi mai încolo, arătând de parcă ar fi coborât de pe 
coperta revistei GQ (după părerea mea), cu cămaşa albă 
care-mi plăcea mie strălucind sub o cravată neagră 
subțire. 

Privirile ni s-au întâlnit şi am zâmbit atât de tare şi de 
emoționațţi, încât jur că inima mi-a sărit în piept ca atunci 
când îl revăzusem prima oară, numai că de data asta nu 
mă simțeam paralizată, ci abia mă abțineam să nu dau 
fuga şi să-i sar în braţe. El s-a uitat o clipă în altă parte, 
iar eu am încercat să-mi şterg cu dosul palmei dârele de 
rimel care mi se scurgeau probabil pe obraji. 

Când l-am privit din nou, mi-a făcut semn să aştept un 
minut - Dale şi părinții lui voiau să vorbească cu el în 
cealaltă parte a sălii. Am ridicat degetul mare în semn că 
da şi mi-am îndreptat din nou atenția asupra familiei 
mele cu cel mai dulce zâmbet de care am fost în stare. 

— Hei, mamă, tată, pot să mă duc diseară la o 
petrecere? 

— Foarte abil din partea ta, Sammie, să ne întrebi când 
suntem bine dispuşi, a zis tata, aplicându-i în glumă lui 
Harrison o „cravată”, ca la lupte. 

— Serios! Vă rog, se poate? 

— Hmm, a zis mama. Poţi să-ți inviți prietenii la noi, 
dacă vrei. 


— Dar... 

— Nu cred, scumpo, a zis tata. 

— Ei, Mark, las-o să se ducă, a zis bunica, lipindu-şi 
palma de brațul tatei şi zâmbindu-mi uşor. Merită să 
sărbătorească. 

— Ha! a zis tata. De parcă tu m-ai fi lăsat pe mine la 
petrecerea de absolvire. 

— Eu, nu, dar te-a lăsat taică-tău, a zis bunica, 
aruncându-i o privire soțului ei. 

— Aşa-i, te-am lăsat eu, a zis bunicul şi mi-a făcut cu 
ochiul. 

Mama a oftat. 

— Îmi scoateţi peri albi, a zis ea, uitându-se la mine. 
Nu te supăra, i-a spus apoi bunicului. 

— Merge şi prietena ta cu creastă? a întrebat tata. Cea 
care poate acorda primul ajutor? 

— Maddie? Da! 

Asta însemna că era gata să mă lase. Abia m-am 
abținut să nu bat din palme de încântare. O vedeam încă 
pe Maddie în celălalt capăt al sălii. 

— Maddie! am strigat-o eu. 

— Ce-i? mi-a răspuns ea. 

— Mergem împreună diseară, da? 

I-am aruncat o privire plină de înțeles. 

— Da! a strigat ea. Categoric! 

Le-am spus alor mei că urma să mă întâlnesc cu 
Stuart sau cu Maddie în parcare şi să mergem împreună. 
După tone de fotografii şi pupături de rămas-bun, plus 
un ai grijă din partea mamei şi a tatei, a plecat toată 
lumea. 

Aşa că acum stau în parcare, în maşină, pe care mama 
şi cu tata m-au lăsat s-o iau cu condiția să ajung acasă 
până la miezul nopții. 

Ce s-a întâmplat la Concursul Naţional a fost doar o 
greşeală. Un moment nefericit. Şi chiar dacă se va 
întâmpla din nou când o să fiu la NYU, pot să le explic 
cum e cu boala mea. Se întâmplă doar rareori, le pot 


spune. N-o să se ajungă niciodată la cel mai rău caz. 

Îți scriu chiar în această clipă, deşi acum puteam 
sărbători, pentru că mi-am dat seama care a fost factorul 
comun al tuturor momentelor mele de succes - ţi-am 
scris ţie, Viitoare Sam. Probabil că are efect. Ceva are 
totuşi efect. Ca să compensez toate serile petrecute acasă, 
în bibliotecă, spunându-le unora sau altora ce să facă, 
serile petrecute memorând - diseară vreau să sărbătoresc 
şi vreau ca seara să dureze cât mai mult. 

Singura problemă: Stuart m-a lăsat să stau cu familia 
mea şi a plecat deja de douăzeci de minute. Maddie a 
plecat şi ea. I-am spus lui Stuart că nu-i nicio problemă, 
să meargă el cu Dale şi ne vedem acolo. Deci. Sunt sigură 
că părinții mei nu s-ar supăra dacă m-aş duce singură. 
Coop mi-a trimis mesaj cu adresa. Nu-i decât un drum cu 
maşina, la urma urmei, iar mintea mea este mai 
puternică decât oricând. 


Mi-e tare ruşine. M-am cam pierdut. Nu-mi amintesc 
cum anume. Aşa că recitesc ce-am scris şi îmi amintesc 
că mă duceam la o petrecere la Ross Nervig şi Coop îmi 
trimisese un mesaj cu adresa, dar mă uit la adresă şi nu- 
mi pot aminti cum să ajung acolo. Aşa că am dat să bag 
adresa în GPS, la naiba, dar pe urmă am uitat pe ce 
stradă eram! Deci, da! Am tras pe dreapta până-mi trece. 


* kk 


E absolvirea. Clar. M-am uitat l-a ce-am scris mai 
devreme. Dar ACUM iar am ajuns la faza EU UNDE MĂ 
DUC. 

Ăsta nu-i semn bun. 

Probabil ar trebui s-o sun pe mama, dar ea m-ar omori, 
aşa că mai bine aştept să-mi treacă. 

Bun, am citit mai devreme că mă duc la absolvire, ştiu 


asta pentru că am citit deja DE DOUĂ ORI şi e teribil de 
jenant. 
Adică, nu la absolvire, la petrecerea de DUPĂ absolvire. 


x kk 


bună e în regulă e foarte noapte dar măcar aici e 
lumină şi am încuiat maşina nu-ți face griji 

sunt în regulă cred doar că încă nu mi-a trecut şi 
mâinile îmi cam tremură 

viitoare sam da mă simt puțin mai bine dar nu-mi pot 
aminti unde mergeam! m-am plimbat puţin afară din 
maşină, erau alte maşini care se duceau undeva şi 
aproape că i-am făcut semn uneia dar nu m-au văzut, au 
farurile prea strălucitoare şi par foarte rele şi au ochi răi 

mă duceam cu maşina la şcoală sau mă întorceam de 
la şcoală. 

Bun. Gata. Ce prostie. 

Frate ce m-am rătăcit. Strada asta pare cunoscută, 
arată ca strada mea. 

am citit odată o poveste despre un uriaş prietenos din 
londra care sufla vise în dormitoarele oamenilor sub 
formă de bule mici şi o fată l-a văzut dar el a prins-o şi a 
pus-o pe umăr şi a dus-o în țara lui de uriaş 

uriaşul prietenos este unul bun a fost un capitol întreg 
de carte 

de ce vorbeam despre uriaşi aha da 

coop şi cu mine construiam case din ace de pin şi ne 
jucam de-a uriaşii care tropăie peste case ţi-am spus 
vreodată că întunericul parcă-i un uriaş care vine pe 
drum spre mine şi sare pe maşinile rele 
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L-am sunat pe Coop? Nu fac prea bine. Fac prea bine. 
Îl sun iar pe Coop înainte să fac tare rău 
ah oh iar mă simt ciudat SIMT CIUDAT CIUDAT 


CIUDAT CIUDAT mă duc să stau jos puțin până mă imt 
ai ine 

scrie despre lucruri pe care le ştii 

când te sperii poţi să scrii despre lucruri pe care le ştii 


ALERGÂND 


Sunt monstrul lui Frankenstein şi m-am trezit în cea 
mai curată cameră pe care-am văzut-o vreodată. 

Tocmai m-am trezit cu o felicitare de la Bette pe masa 
de lângă patul meu de spital, pe care a desenat doar un 
cerc mare şi gol deasupra urării „fă-te bine” 

Flori de la Townsend 

Flori de la Maddie 

Flori de la Stuart 

Dar felicitarea m-a făcut să plâng pentru că îmi aduce 
aminte încontinuu de ceea ce am uitat 

Îmi aduce aminte de hărţile pe care obişnuiam să le 
desenăm 

De vremea când Bette, Harry, Coop şi cu mine (Davy 
era prea mică) ne petreceam ziua dând ture prin 
Strafford, mai întâi alergând pe coasta muntelui, apoi 
alergând la pârâu, apoi alergând chiar în Strafford, 
salutându-l pe Eddy cel lute în fața magazinului 
universal, unde obişnuia să stea - Eddy cel Iute, 
autodesemnatul polițist care face şi pe poştaşul - pe 
urmă în magazinul universal, după Dr. Pepper cu aromă 
de cireşe şi vanilie, apoi alergând înapoi la pârâu pentru 
masa de prânz şi pe urmă din nou pe munte, în curte, ca 
să ne jucăm de-a uriaşii şi pe urmă să mâncăm de seară 

Am desenat odată harta lumii noastre pe care ne-am 
schițat traseul şi era, desigur, foarte simplu 


ERA DOAR UN CERC ŞI ERA DE AJUNS 


VĂ ROG 


Coop m-a găsit pe marginea drumului şi m-a dus 
acasă. Am tot intrat şi am tot ieşit din spital vreme de o 
săptămână. Îmi dau veşti noi de fiecare dată când mă duc 
acolo, toate rele, toate în stare să-i transforme pe mama 
şi pe tata în nişte grămezi de cârpe cu ochi încercănațţi 
lipite de patul meu. Am: 

simptome de icter 

ficat mărit 

splină mărită 

Toate astea se adaugă la premiul cel mare: mă aflu, de 
asemeni, în plin proces de instalare a unui „retard 
moderat”! De aceea am văzut uriaşi pe marginea 
drumului şi am scris ca un sugaci. 

Nu ţi-am mai scris mare lucru până acum pentru că 
nu prea vreau să-mi amintesc de toate astea, Viitoare 
Sam, iar tu, aşa cum te-am conceput inițial, nu mai 
exişti. Fă rezerve de cămăşi cu palmieri. Resemnează-te 
să ai buzele umfiate, pielea îngălbenită şi ochii cu 
pleoapele căzute. Vei deține o diplomă de liceu inutilă şi 
vei târî un picior după tine. Şi o să-ți curgă balele la greu. 

Nu-mi pot imagina cum arăt acum. Toate funcțiile mele 
fiziologice adunate într-un pat deja mă umplu de scârbă, 
dar, din fericire, nu m-am văzut cu nimeni altcineva. 

I-am spus lui Stuart că părinţii mei s-au răzgândit în 
seara absolvirii şi că m-au pus să stau acasă, iar 
telefonul mi s-a descărcat. Pe urmă, când am aflat că voi 
locui practic la spital, i-am spus că sunt bolnavă, o 
infecție urâtă cu un streptococ, şi că nu trebuia să vină 
să mă vadă pentru că eram contagioasă. Aş vrea ca 
Stuart să apară totuşi să mă caute, să mă găsească 
dormind şi să mă trezească sărutându-mă, ca într-un 
film Disney, şi pe urmă să nu mai plece de lângă mine 
niciodată. Pe urmă mă gândesc că gura mea ar avea gust 
de jeleu de spital şi ar fi împuţită de la dormit cu gura 


deschisă şi de la faptul că abia dacă apuc să mă spăl pe 
dinți, aşa că poate-i o idee proastă. Şi oricum nu se va 
întâmpla asta niciodată. 

Aşteptăm să aflăm dacă voi putea sau nu să mă duc la 
facultate, măcar primul semestru, înainte să se 
prăbuşească totul. 

Răspunsul inițial a fost nu, dar eu am insistat: vă rog, 
vă rog, treaba asta n-o să dureze o veşnicie, doar lăsați- 
mă să mă duc, puneţi-mă în clasa pentru proşti, dar 
lăsați-mă să mă duc. Doar asta mi-a mai rămas, vă rog. 
Vă rog vă rog vă rog vă rog vă rog. 
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Mi-au dat ceva medicament să dorm, pentru că stau 
trează în miez de noapte şi sunt destul de sigură că n-ar 
trebui să fiu trează 

Sunt destul de sigură că este ceva în colțul salonului 
de spital. Nu sunt sigură dacă o fi sau nu o asistentă, e 
prea întuneric, dar aparatul care face bip continuă să 
meargă, ceea ce înseamnă că încă trăiesc, şi pot tasta la 
laptop, ceea ce înseamnă că am încă mâinile conectate la 
creier, dar simt pumnale în gât de câte ori înghit şi simt o 
vânătaie mare care pulsează în locul unde mă 
alimentează prin perfuzie, sau îmi pompează sânge, nu- 
mi dau seama acum 

Îmi amintesc că cineva mi-a înfipt un ac lung şi rece în 
fesă 

Pătura asta este aspră rău şi mă mănâncă, dar când o 
dau deoparte simt aerul îngheţat, mult prea rece 

Nu pot înghiţi de tot, nu ştiu ce-i acolo 

Mă dor ochii 

Am încercat să citesc ceva pe Internet dar n-am 
conexiune şi sincer am stat trează ore în şir încercând să- 
mi dau seama ce-i chestia aceea albă din colț 

Nu dispare deci nu-i ceva care-ţi pluteşte în ochi 

Nu se mişcă deci nu-i om 


Este prea mare ca să fie perdea sau cuier 

Tot ce pot face este să aştept soarele şi habar n-am cât 
de aproape sau de departe sunt de apus sau de răsărit 
pentru că mi-a zăpăcit cineva bateria calculatorului şi 
ceasul clipeşte doar 12, 12, 12 

Mă întreb dacă ar trebui să-mi amintesc când m-am 
culcat 

Poate că nu mi-au dat absolut nimic 

Poate că doar nu ştiu 


x kk 


Omoară-mă chiar acum! 

Fii atentă ce şoc: După cum spun doctorii mei, o 
persoană cu retard moderat nu poate merge la facultate, 
nu poate locui într-un oraş la distanţă de părinți şi în cele 
din urmă abia dacă va mai fi în stare să gândească 
singură. 

Nu contează că în clipa asta încă sunt în stare să 
comunic, să merg şi să gândesc, pentru că se pare că, pe 
lângă faptul că sunt doctori, sunt şi PROFEŢI şi ştiu 
aceste lucruri. Aşa că au hotărât să-mi spulbere visurile 
şi să-mi lase viața complet lipsită de sens. 

Eu le-am zis: 

— De unde ştiţi? Crizele ar putea rămâne totuşi foarte 
rare! 

CEEA CE ESTE CÂT SE POATE DE ADEVĂRAT 
CONFORM LOGICII ŞI PROBABILITĂȚII. TREI CĂDERI ÎN 
CINCI LUNI NU ÎNSEAMNĂ PERICOL IMINENT. 
REPREZINTĂ FIX O RATĂ DE DOI LA SUTĂ. 

Dr. Clarkington mi-a răspuns cu o privire de-a dreptul 
dezgustătoare, de parcă ar fi bocit şi în acelaşi timp ar fi 
tras un pârț: 

— Îmi pare rău, Sammie. Nu putem face nimic. 

Aproape că i-am tras un pumn între ochi. 

Dacă nu puteți face nimic, atunci de ce vă bateţi joc de 
mine? Sunt o mulţime de lucruri pe care EU ÎNCĂ LE 


POT FACE. SĂ MERG LA FACULTATE, DE EXEMPLU. 
Grozav, acum m-a apucat bocitul. 
lar ei îmi spun că toate astea n-o să se întâmple în 


veci. 


Aşa cum mama îngână mereu aha, aha, aşa trebuie să 
îngân eu de-acum n-o să se întâmple în veci. 
Îmi plac listele cu lucruri de făcut! Ce-ar fi să trec 
acum pe listă lucruri pe care n-o să le fac niciodată? Pot 
înşira tot ce mi-am dorit mereu şi după asta să adaug: 
„N-o să se întâmple în veci.” 
Să merg la New York University: n-o să se întâmple în 


veci. 


Stuart Shah: n-o să se întâmple în veci. 


Dreptul la Harvard: n-o să se întâmple în veci. 


Discurs la ONU: n-o să se întâmple în veci. 
Totul s-a terminat, pe mine m-aşteaptă moartea. 


moartea moartea moartea moartea moartea 


moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 


moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 


moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 


* kk 


moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 


moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 


moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 


moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 


moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 


moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 


moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 


moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 


moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 
moartea 


moartea moartea moartea moartea moartea moartea 


N-AM MURIT 


Bette şi cu Davy construiesc o cazemată de perne în 
jurul meu în timp ce scriu, ceea ce are foarte mare sens. 
Abia dacă mă mai ridic de jos, aşa că sunt o temelie 
ideală pentru construcție. 

lată ce văd: picioarele mele întinse sub o pătură 
albastră pufoasă, masa din bucătărie/ sufragerie plină cu 
ce-a mai rămas din două sendvişuri cu unt de arahide, 
firimiturile sendvişului meu cu unt de arahide pe o 
farfurie murdară de lângă mine. Pe pervazul ferestrei din 
spatele chiuvetei, un şir de flacoane portocalii pentru 
medicamente, cu capace albe. 

Pastiluţe albe şi rotunde pentru durere. 

Pastile ovale albastre pentru paralizia privirii verticale. 

Pastile roşii în formă de pastile pentru amorțeli. 

Prozac pentru depresie. 

Et caetera. 

Ultimul medicament de pe listă încă nu l-am luat. Dar 
sunt pe punctul. 

— Joacă-te cu noi, joacă-te cu noi, joacă-te cu noi, 
scandează Davy, abandonând cazemata ca să alerge cu 
Bette în jurul canapelei. 

Mă uit prin preajmă după Harrison, sperând că le-ar 
putea distrage atenţia, dar îmi amintesc că el a plecat în 
tabără. 

— Nu pot, le spun fetelor. 

Sunt prea ocupată să urmăresc o emisiune absolut 
oribilă despre oameni care se întrec în a găsi obiecte 
valoroase în depozite abandonate. 

— De ce? întreabă Bette. 

— Nu mă pot mişca, zic eu. 

— Nu-i adevărat, răspunde Bette. Te scoli ca să te duci 
la baie şi să-ți iei de mâncare! Tocmai te-am văzut! 

Are dreptate. Mă pot mişca. Numai că nu vreau. Să mă 
mişc ca să mă duc unde? Afară? Până la marginea 


proprietăţii noastre? 

Singurele mele alinări sunt două ficțiuni: ficțiunea 
prezentată de orice ar fi la televizor şi ficțiunea mesajelor 
schimbate cu Stuart, care crede acum că streptococul 
meu s-a transformat în mononucleoză. (Se dovedeşte că 
este mai uşor să minți când scrii, pentru că din cauza 
efectelor secundare ale medicamentelor, oricum ai limba 
uscată.) 

Şi niciuna dintre aceste alinări nu pretinde mişcare. 
Aşadar... 

Că tot veni vorba de Stuart, unde-i telefonul meu? 

Ahhhhh! 

Îl ţin alături, ca să n-am problema lui. Serios, n-am un 
lapsus. Nu l-am clintit din loc. 

Pe urmă le aud pe Bette şi pe Davy chicotind sub masa 
din bucătărie. 

Fir-ar să fie! 

— Vezi? Te poți mişca! strigă Bette cu un zâmbet 
triumfător, atunci când mă năpustesc şi îi smulg 
telefonul. 

Pe urmă fug amândouă afară. 

Hei, nu i-au scris şi nici nu l-au sunat pe Stuart. 

Dar i-au trimis mesaj lui Coop. Probabil că li s-a părut 
singurul nume cunoscut. Coop le face uneori „elicoptere” 
la biserică. 

Am tras în lături uşile glisante şi am strigat la ele: 

— SĂ NU MAI FACEŢI ASTA! 

Bette mi-a răspuns tot strigând de undeva de lângă 
copaci, încă râzând: 

— EL ŢI-A SCRIS PRIMUL! EU DOAR AM RĂSPUNS 
„OK”! 

Aha, deci el a scris. 

Coop: Salut fato voiam doar să văd ce mai faci. Pot să 
trec pe la tine? Mama a făcut o tonă de mâncare şi vreau 
să-ți aduc. 

Eu: Ok 


Deci cred că vine Coop încoace. Trebuie să-mi pun 
parolă la telefon. 


CE S-A ÎNTÂMPLAT 


Am ieşit afară pentru prima oară după o săptămână şi 
jumătate într-unul dintre scaunele noastre de plastic de 
pe pajişte şi mi-am dat seama că în timp ce eu zăceam în 
casă, în Vermont venise vara. Cerul era plin de nori din 
care stătea să plouă, dar narcisele făcuseră loc 
lăcrămioarelor şi trifoiului. Roşiile din grădina mamei se 
pătau cu roşu, iar la căsuţa cu mâncare pentru păsărele 
erau doi colibri. 

Bette şi Davy îi urmăreau ghemuite în tufişurile de 
lângă casă, încercând să nu scoată niciun sunet. 

Coop se apropia coborând de pe munte, cu câte două 
pungi în fiecare mână, iar eu am dus un deget la buze şi 
am arătat spre zvăpăiala colorată. 

Poate că nu-i decât un rahat cu perje, dar tuturor celor 
din familia McCoy ne place să urmărim păsările. Mai ales 
păsările colibri. Pe vremuri ştiam nespus de multe 
informații despre colibri. 

Coop a lăsat încet pungile jos şi a început să meargă 
caraghios gen „sunt spion”. 

Bette şi Davy au chicotit, s-au dat de gol şi păsările au 
şters-o cât ai clipi. 

— Bravo, te pricepi, am zis eu, în timp ce Coop ridica 
pungile din nou. 

— M-am străduit cât am putut, a zis el ridicând din 
umeri. 

Când s-a apropiat, mi s-a deşteptat instinctul şi m-am 
uitat dacă nu avea un joint după ureche. Coop era în 
stare să uite de aşa ceva, mai ales vara. Nu avea nimic. 

— Pun astea în bucătărie? a întrebat el. 

Am făcut semn din mână că da. 

L-am auzit prin crăpătura dintre uşi cum deschide şi 
închide frigiderul. 

— Aţi mutat cănile de la locul lor? 

— Da, am strigat. Acum sunt în celălalt dulap. 


Era ciudat să-l las la noi în casă pe Cooper Lind cel de- 
acum - un băiat popular, un răsfățat cu o poleială de 
farmec, mereu, absolut mereu înconjurat de gaşca lui de 
indivizi mai scunzi care pierdeau vremea cu el, mereu cu 
un zâmbet larg şi afumat pe față. 

Dar, din nou, nu urma să ne mai vedem niciodată în 
felul acesta pe holuri, printre toţi ceilalți. 

În plus, mă bazam întotdeauna pe nişte procente: Coop 
avea şi el procentajul lui. Paisprezece ani contra patru 
ani. Patru ani petrecuţi într-un vârtej de petreceri şi de 
iarbă, paisprezece ani petrecuţi în casa asta. Continua să 
fie în proporţie de şaptezeci la sută puştiul care ştia unde 
tineam cănile. 

Cred că nu mai era la fel de ciudat, dacă gândeşti în 
felul ăsta. 

Coop s-a întors afară, a ridicat celălalt scaun de plastic 
răsturnat undeva lângă burlan şi s-a aşezat. M-am 
pregătit pentru întrebările care deja nu mai erau 
relevante pentru mine. 

Chiar eşti atât de bolnavă? 

Vei putea merge la facultate? 

Ce-o să faci acum? 

Cum el n-a spus nimic, am întrerupt zgomotul 
vânticelului, al păsărilor şi al gângăniilor ca să putem 
trece la subiect. 

— Îţi mulţumesc că ai venit să mă iei în seara aia. 

— N-ai de ce. 

I-am aruncat o privire. 

— Mi-ai mulțumit deja de un milion de ori, a zis Coop. 

— Ţi-am mulțumit? 

— Da. 

Mijea ochii ca să se ferească de soarele care tocmai îşi 
făcuse apariția. 

— Îţi aminteşti ce s-a întâmplat? 

Pot aduna câte ceva din ce am scris atunci, dar în mare 
parte sunt lucruri fără sens. Am clătinat din cap. 

A început să-mi povestească, iar pe măsură ce vorbea 


am simțit cum mi se strecurau în măruntaie ruşinea şi 
frica şi mi-am luat capul în mâini, care pulsa ca la 
începutul unei migrene. 

L-am rugat să se oprească. 

M-am dus în casă, mi-am luat laptopul şi i l-am întins. 
I-am spus că prefer să citesc mai târziu ce avea de zis. Nu 
i-am spus de ce. 

Preferam să citesc mai târziu pentru că orice cuvânt 
scris mi se părea mai flexibil şi mai îndepărtat decât 
vorbele care îi ieşeau din gură. Era singurul om care 
asistase cu adevărat la acel moment şi singurul de până 
atunci care mă văzuse ajungând atât de rău. Din cauza 
lui urma să rămân prizonieră aici, continuând să mă 
degradez pentru tot restul vieții mele. 

Şi totuşi, dacă nu mi-ar fi văzut Coop apelurile, dacă n- 
ar fi plecat de la petrecere, poate că nici nu mi-ar mai fi 
rămas un rest de viață în care să mă degradez. În acest 
moment nu sunt sigură care-i varianta mai rea, dar nu 
mă voi gândi acum la asta. 

Mai exista şi-un alt motiv: în acest fel, dacă nu-mi 
plăcea cum suna scris ce se întâmplase, puteam şterge 
cuvintele din cartea memoriei mele. Mi se părea mai 
satisfăcător decât să uit lucruri pe care le spusese cu 
voce tare. 

S-a plimbat în sus şi în jos prin acest document înainte 
să apuc să-i spun: 

— Stai aşa! Nu citi nimic. Începe pur şi simplu o 
pagină nouă şi scrie. Te rog, am adăugat, atunci când m- 
a privit cu sprâncenele încruntate. 

— Scrii un jurnal sau ceva? 

— Ceva de genu. 


ei bine, am ajuns la nervig pe la 7, dar el era deja prea 
beat ca să se ducă cu maşina după butoaiele de bere aşa 
că m-am întors la norwich să le iau eu. când m-am întors 


era cam 8 şi lumea începuse să vină. a trebuit să car şi să 
pregătesc două butoaie de unul singur, aşa că iarăşi, nu 
eram beat, şi pe la 9 am văzut că ratasem primul tău 
apel. te-am sunat dar tu n-ai răspuns, pe urmă m-ai 
sunat iar peste 15 minute şi am răspuns, nu vorbeai 
direct în microfon aşa că nu reuşeam să înțeleg dar tu tot 
spuneai tu eşti coop, tu eşti coop şi eu tot spuneam da, 
da şi până la urmă ai vorbit în telefon şi s-a înțeles, ai 
spus că te-ai rătăcit şi eu am zis, păi, nu ţi-am trimis 
mesaj cu adresa? iar tu ai zis că da, dar nu-ți puteai 
aminti unde erai. îți tremura vocea foarte tare şi nu 
păreai veselă deloc, aşa că te-am întrebat dacă vrei să vin 
să te iau şi tu ai zis da, te rog şi pe urmă ai început să 
vorbeşti din nou cum vorbeşti tu de obicei, ai zis coop, 
sunt bine. doar m-am rătăcit, mă descurc eu. şi ai închis. 

dar mie nu mi s-a părut în regulă şi te-am sunat din 
nou şi tu n-ai răspuns, am sunat pe urmă încă o dată şi 
încă o dată şi în momentul ăla deja mă gândeam dacă să 
nu mă las păgubaş, iartă-mă dacă îţi vine greu să auzi 
dar e cumva terapeutic şi pentru mine să scriu asta. 
înțeleg de ce-o faci tu. mi-a venit foarte greu să te văd aşa 
şi-mi vine greu să retrăiesc asta acum, dar e bine. 

aşadar, mă gândeam s-o las baltă pentru că katie tot 
tragea de mine să mă întorc la petrecere, deşi ştie că ea şi 
cu mine nu suntem tehnic împreună, doar ne-o tragem. 
toți prietenii tăi erau şi ei acolo, am întrebat-o pe maddie 
dacă ştia ceva de tine şi a zis că nu şi m-am gândit să-l 
întreb pe tipul ăla stuart cu care te-am văzut, dar nu mi- 
a venit şi oricum părea să-şi verifice telefonul tot timpul, 
iar dacă l-ai fi sunat pe el, ar fi plecat. 

dar n-a plecat şi când m-ai sunat din nou n-am auzit 
decât zgomot de maşini care treceau şi am şters-o 
imediat. 

erai la niciun kilometru de petrecere, te-am găsit 
plângând pe scaunul şoferului, am crezut că erai doar 
beată şi am râs de tine iar acum îmi pare rău din cauza 
asta. 


iartă-mă. 

te-am mutat pe scaunul din dreapta şi m-am gândit că 
ar fi bine să te duc acasă. 

pe urmă mi-am dat seama că altceva era aiurea rău de 
tot, pentru că uneori îmi spuneai cooper, uneori îmi 
spuneai domnule, uneori îți aminteai că trebuia să te duci 
la o petrecere şi uneori mă întrebai ce mai fac şi spuneai 
că nu m-ai mai văzut de-o grămadă de vreme. 

te-am dus acasă şi în timp ce mergeam pe jos spre 
intrare, parcă ţi-ai revenit şi m-ai întrebat ce căutam 
acolo. iar eu ţi-am spus şi tu mi-ai mulțumit iar şi iar şi 
m-ai luat în brațe, ceea ce a fost drăguţ din partea ta. :) 

i-am trezit pe părinții tăi şi ei te-au dus la spital şi cam 
asta-i tot. 

acum stai lângă mine şi îi scrii un mesaj pe telefon 
cuiva, probabil lui stuart, mă gândesc, sper că tipul ăla 
ştie în ce s-a băgat. 


AAMACe vrea să însemne asta?? 
de ce continuăm să scriem 


Pentru că-mi vine să te înjur, nemernicule, şi Davy stă 
chiar lângă noi. 


vrea să însemne că tu nu eşti o fată ca oricare alta 
sammie. voia să fie un compliment 


A, pentru că sunt bolnavă şi restul. Ca şi cum cineva 
n-ar putea avea sentimente normale pentru mine din 
cauză că am ficatul mărit şi alte prostii. 


mi se pare o evaluare corectă. 
Nu, Coop, ai dreptate, dar ai putea şi tu să-mi cânțţi în 


strună cât de cât când am şi eu prima relație adevărată 
din viața mea şi probabil ultima. De ce nu poți să fii de 


treabă? 
ei ca şi cum între voi ar fi ceva serios ha. 
Păi, da, cred că s-ar putea să fiu îndrăgostită de el. 
bun aşa 
Asta-i tot ce ai de spus? 
da, n-am de gând să mă bag în chestia asta 
De ce? 


tocmai am zis că n-am de gând să mă bag în chestia 
asta 


Nu-ţi place de el? 
e cam căcănar da 
Cum??? Ba nu este. 


unul care are trei case dar se dă drept un scriitor 
pârlit. mă oboseşte, fii cine eşti, fraiere 


Prinzi avioane. 

loi ce expresie de pe vremuri 
Pur şi simplu nu-l cunoşti. 
nici n-am de gând 

Bine. 


bine. probabil că se uită şi el la tine romanţat ca la o 


bolnavă, zic şi eu 
Nu i-am spus. 
nu? ha 
de ce ai zâmbetul ăla tâmp pe față? 
nuş’ ce să zic. de ce te temi să-i spui cuiva de care crezi 


că ai putea fi îndrăgostită ceva atât de important despre 
tine? 


COOPER CAM AVEA DREPTATE 


Vorbise ca un ticălos despre Stuart, dar avea dreptate. 
Dacă voiam într-adevăr ca Stuart „să mă placă aşa cum 
eram”, trebuia să ştie cu adevărat „cum eram”. Trebuia să 
fie informat despre NPC. Iată de ce, peste două zile, când 
am aflat că Davy şi cu Bette începeau o tabără de lucru 
manual şi că urma să mă verifice în ziua aceea mama lui 
Coop, i-am trimis un mesaj lui Coop ca să-i cer să-mi facă 
un serviciu. 


Eu: Îi poţi spune mamei tale că nu-i nevoie să vină azi 
şi pe urmă să mă duci cu maşina în Hanover pentru 
câteva ore? 

Coop: da de ce 

Eu: Ca să mă întâlnesc foarte repede cu cineva 

Coop: marfă, mă duc de fapt în oraş la 1, trec pe la 
tine, ce vrei să faci? 

Eu: Ei, am de gând să rezolv cu Stuart. 

Coop: Bun aşa. 

Eu: Poţi să mă şi aduci acasă la 4? Sau pleci până 
atunci? 

Coop: ce de pretenții ai. 

Eu: Sunt bolnavă :( 

Eu: O să-ţi fac bunătăți! 

Coop: bine ai noroc că tot atunci voiam oricum şi eu să 
mă întorc la strafford 


N-am vorbit mult pe drum încolo, doar despre ce fel de 
prăjituri-negrese ar prefera (nu, i-am spus, nici vorbă să 
pun iarbă în compoziţie) şi unde să ne întâlnim mai 
târziu. 

Coop m-a lăsat la capătul aleii lui Stuart care a apărut, 
imediat, umplându-mă de valuri de căldură: prietenul 
meu. M-a ridicat la nivelul feței lui şi ne-am sărutat de 
parcă trecuseră doi ani de când nu ne mai văzuserăm, nu 


două săptămâni. Uitasem că avea mirosul lui special, un 
amestec de sudoare din aceea de stat afară şi detergent 
curat. 

— Te simți mai bine, a murmurat el lângă gâtul meu. 
Mă bucur nespus că te simți mai bine. 

— Nu de tot, am zis şi m-am încordat puţin, dar mi-a 
trecut când m-a luat de mână şi am pornit împreună spre 
casa lui. 

În timp ce mergeam, Stuart a întors capul spre stradă 
şi a întrebat: 

— Cine te-a adus? 

— A, doar Cooper Lind, am zis. 

Stuart a deschis uşa vopsită alb. 

— Aha. L-am tot văzut prin preajma ta. Care-i treaba 
cu el? 

Nervozitatea din vocea lui m-a nedumerit la început, 
dar pe urmă, când s-a întors spre mine în holul larg, cu 
braţele încrucişate la piept, mi-am dat seama: era gelos. 

— O! O, nu, Stuart - Coop nu-i decât vecinul meu cel 
cretin. 

Asta a părut să-l destindă puţin, a reînceput să 
zâmbească. M-am întins şi l-am mângâiat pe umăr, 
atingându-i alunița de pe claviculă. M-a luat de talie, 
atingându-mi nasul cu nasul lui. 

— Da, doar vecinul meu cel afumat cu iarbă. A jucat 
baseball la Hanover până când l-au dat afară pentru că 
era tot timpul cu mintea dusă. Le-a spus tuturor că a 
plecat el din echipă, am zis şi am râs ca să maschez 
vinovăția care mi-a înşfăcat imediat stomacul. 

Sunt aproape sigură că nu trebuia să spun asta 
nimănui. De fapt, sunt absolut sigură că nu trebuia să 
spun nimănui. Dar vremurile disperate cer măsuri 
disperate. 

Stuart a râs şi el cu mine. A aplecat bărbia ca să mă 
sărute şi când am terminat să-l sărut la rândul meu, 
uitaserăm amândoi despre ce vorbeam înainte. 

Ne-am plimbat agale prin casa lui, Stuart spunându-mi 


poveştile tuturor obiectelor: covorul țesut manual pe care 
părinții lui aşteptaseră un an să-l primească, pentru că 
atâta lucraseră la el artizanii din India, camera plină de 
instrumente muzicale în care n-am putut rămâne decât o 
clipă ca să nu se modifice temperatura optimă, raftul plin 
cu ierburi şi mirodenii pe care le folosea mama lui ca să- 
şi facă propriul ceai. Am chicotit în fața fotografiilor 
şcolare care îl înfățişau pe Stuart de-a lungul anilor, în 
una cu aparat dentar, în alta fără, în una cu plete, în 
restul fără. Şi cărțile, o cameră întreagă plină doar de 
cărți. 

O secțiune pentru ficțiune. 

O secțiune pentru poezie. 

O secțiune pentru biografii, filosofie şi eseuri. 

După ce am mâncat nişte sendvişuri, am plecat să ne 
plimbăm spre campusul de la Dartmouth. Aveam emoții 
la fiecare curbă că voi uita ceva, că voi uita despre ce 
vorbeam, că voi uita unde eram. Am încercat să nu mă 
las distrasă, dar, după fiecare vorbă pe care-o spuneam, 
mă întrebam în mintea mea „dacă dau greş”. 

— Ce vrei să facem? a întrebat Stuart. 

Am ridicat din umeri. 

— Cum merge cu scrisul? l-am întrebat. 

— Ştiu că sună teribil de preţios, dar aş prefera să nu 
vorbesc despre asta. Dacă vorbesc prea mult... îşi pierde 
strălucirea. Capătă altă formă. Cam aşa ceva. 

— Nu mă deranjează, i-am spus. 

Cel puţin unul dintre noi avea de făcut ceva care îl 
interesa. 

— Te înțeleg complet, am adăugat, încercând să afişez 
un zâmbet. 

Ne-am strecurat în holul sălii de spectacole a 
universității Dartmouth. Ultima dată când ne 
apropiaserăm de locul acela, ne sărutaserăm pe pajiştea 
din spate. Paşii noştri răsunau cu ecou pe dalele pătrate 
şi lucioase, dispuse ca o tablă de şah. Eu nu mai fusesem 
niciodată înăuntru. 


— Cât e ceasul? a întrebat Stuart. 

— Două şi jumătate, i-am răspuns. 

Îmi verificam telefonul cât de des puteam, în caz că 
mama venea acasă şi mă găsea plecată sau în caz că voia 
Coop să se întoarcă mai devreme. 

Prin şirul de uşi de lemn închise, cu arcadă, răzbătea 
înfundat sunetul unei orchestre. 

Stuart a bătut la uşa casei de bilete. 

Un bărbat chel a deschis pe neaşteptate. Când l-a 
văzut pe Stuart, a zâmbit puţin. 

— Glen, putem intra o clipă? 

— Păi... Glen a aruncat o privire către şirul de uşi. 
Bine. Dar prin lateral. 

În timp ce Glen ne conducea pe hol, am mormăit: 

— Poftim? Îl cunoşti? 

— Părinţii mei fac parte din conducere, a şoptit Stuart. 

Am ridicat din sprâncene şi am rezistat ispitei de a-i 
şopti: fantastic! 

Am intrat în sala de spectacol fără să se uite nimeni la 
noi. Membrii orchestrei purtau haine obişnuite, repetau. 
Era nepământean de frumos. Ne-am găsit loc în spate, în 
întuneric. 

— Deci părinţii tăi... am început. 

— Donează cât de mult pot ca să se păstreze aceste 
lucruri — sunt vremuri grele pentru orchestre. 

— Îmi imaginez, am zis, urmărind cum despicau 
violoniştii aerul sincron cu arcuşurile lor. 

— Părinţii mei au fost şi ei muzicieni. Îmi spun mereu 
că n-au fost niciodată prea grozavi şi că s-au cunoscut 
pentru că erau amândoi interpreți de rândul trei, a râs 
Stuart încet. Şi-au dat seama în acelaşi timp că nu vor 
face performanță. Asta-i cumva amărăciunea lor, dar au 
iubit muzica toată viața... lartă-mă, vorbesc prea mult. 

— Nu, nu, am zis, luându-l de mână. Nu ştiam că 
părinții tăi au fost muzicieni. Am închis ochii. Sună ca un 
basm. 

— Sună a copilărie, a şoptit Stuart, aplecându-se mai 


aproape. 

M-am gândit la casa lui plină de cărți şi de muzică, la 
cum era să trăieşti aşa în fiecare zi. Am oftat. 

— Nu mă pot abține să-mi doresc să fi avut şi eu o 
copilărie ca a ta. 

— Ce vrei să spui? 

Am dat să spun bogată, dar nu era vorba despre bani. 

— Una în care cărțile, muzica şi filosofia să mă apropie 
de părinții mei, nu să mă îndepărteze. 

M-am gândit la singurul raft de cărți pe care îl aveam 
acasă, în living, lângă televizor, un amestec de romane 
polițiste de-ale tatei cu reviste de doi bani de-ale mamei şi 
mai ales cu cărți pentru copii din care mama şi tata ne 
citiseră de-a lungul anilor. Cărţile mele le țineam pe toate 
în teancuri pe podea, la mine în cameră. 

Şi nici nu mai auzisem vreodată o orchestră 
profesionistă. Nu că părinților mei nu le-ar fi plăcut 
orchestra, sunt sigură că le-ar fi plăcut, dar era atât de 
departe de zona lor de interes, încât putea la fel de bine 
nici să nu existe. Pentru ei, lucrul cel mai apropiat de un 
ritual muzical era să asculte Johnny Cash în timp ce 
aranjau facturile. Am zâmbit în sinea mea având în minte 
această imagine. 

— Crede-mă că nu-i totul aşa de frumos cum pare, a 
şoptit Stuart. Şi eu aş vrea să fi fost mai apropiat de 
părinții mei. Mă sprijină în tot ce fac, dar mi se pare că 
ştiu prea multe lucruri despre cărți, muzică şi scriitori. 
Ştiu mult mai bine decât mine ce înseamnă să scrii bine. 
Cum poți să mai impresionezi astfel de oameni? a râs el 
oarecum învins. 

Am rămas surprinsă. 

— Eu îmi imaginam că la cină staţi toți fericiți în jurul 
mesei, beți vin şi vorbiți despre Kirkegaard. 

— Ha! mai degrabă stăm la o masă goală, într-o casă 
goală, pentru că fiecare se află în alt oraş. 

Într-adevăr, mi-am amintit eu. Familia lui Stuart avea 
case aici, la New York şi în India. Orchestra a început din 


nou să cânte. 

Stuart m-a înconjurat cu brațul. 

— Momentele mele preferate sunt exact astea, când 
orchestra greşeşte, când nu cântă tot, când reiau iar şi 
iar aceeaşi notă. 

M-am întors spre el. 

— De ce? 

— Nu-mi place prea multă perfecțiune. Mă sperie. 

— Pe mine nu mă sperie, am zis imediat. 

— De ce? a întrebat Stuart. 

M-am gândit la toate planurile mele de care acum se 
alesese praful şi am înghițit nodul de tristețe care îmi 
urca în gât. Urma să-i spun curând. 

— Pentru că ştiu că nu există. 

Orchestra a mărit intensitatea. Stuart s-a uitat la mine. 

— Asta-i destul de aproape de perfecțiune, a zis el şi 
gurile ni s-au întâlnit încet şi îndelung. 

N-am ştiut cum să-i răspund, pentru că în curând 
urma să devin foarte departe de a fi perfectă, urma să 
devin de nerecunoscut. 

Stuart are propria lui lume de descifrat şi o carte de 
scris, nu are nevoie de încă o persoană pe care s-o 
adauge tuturor întrebărilor pe care şi le pune despre viața 
lui, ca să nu mai vorbim de o persoană care s-ar putea să 
se piardă încet pe ea însăşi înainte să aibă el ocazia s-o 
cunoască mai bine. Eram prea obosită ca să-i povestesc 
chiar atunci ce mă măcina. 

După ce m-a lăsat Coop acasă, i-am scris lui Stuart un 
e-mail şi i-am spus despre NPC. Şi că nu voi merge la 
anul la New York. Şi că ar fi probabil mai bine să nu ne 
mai vedem. Îmi doresc să fi ajuns măcar să fim împreună 
la New York. Îmi vine greu până şi să scriu asta. Îmi 
doresc să rămână cu mine până la sfârşitul verii, dar voi 
încerca să fiu curajoasă şi să nu mi-l imaginez mergând 
cu metroul pe liniile de înălțime pe care le adoră, ținând 
în brațe altă fată şi străbătând oraşul în viteză. 

Şi vreau să mai spun ceva: nu ştiu mare lucru despre 


iubiți şi întâlniri, iar de-acum nu voi şti mare lucru nici 
despre dragoste. Dar dintre ultimele mele întâlniri, 
Viitoare Sam, aş zice că cea de azi a fost absolut grozavă. 


TREI MESAJE NOI 


Dumnezeule, Sammie, de ce nu mi-ai spus? 
Adică, asta-i prima mea reacţie, dar înţeleg 
că ai avut probabil motivele tale. În ce ne 
priveşte pe noi doi: glumeşti? Sigur că 
lucrurile nu se schimbă cu nimic. Vreau să 
te ajut să treci prin asta. Vreau să fiu 
alături de tine. Nu vreau să dau bir cu 
fugiţii. Când ne putem întâlni? 


Cred că ţi-ai închis telefonul, îmi intră 
mereu căsuţa vocală. Serios, aş vrea să vin 
la tine şi să stăm de vorbă. 


Am petrecut toată noaptea documentându-mă 
ce Înseamnă  Niemann-Pick. Este o boală 
atroce şi nu mi te pot imagina trecând 
singură prin asta. Mi-aş dori să te ajut în 
orice fel îmi stă în putinţă. Sigur, da, 
viaţa mea e în aer acum, dar nici nu mă pot 
gândi să te părăsesc.  Sună-mă când eşti 
pregătită. 


Pe de o parte dansez în jurul camerei mele în chiloți, 


strigând ALELUIA cât mă ţin plămânii. Vreau pur şi 
simplu să mă BUCUR de ce mi-a spus, pentru că nu 
absolut totul trebuie să aibă sens. Pe de altă parte, Stuart 
mă cunoaşte de două luni şi îşi ia angajamente față de 
mine, când şi-ar fi putut petrece vara fără să se lege la 
cap cu o iubită bolnavă, iar asta nu are prea mare sens. 


În orice caz, vine încoace. 


RECUNOŞTINŢĂ 


Am deschis uşa şi Stuart m-a luat în brațe şi m-a 
strâns tare, de parcă mi-aş fi putut lua zborul. 

— Bună, a zis el în părul meu. 

— Bună, am repetat eu, şi când ne-am desprins, i-am 
văzut ochii umezi, încă somnoroşi. 

Arăta de parcă n-ar fi dormit prea mult. 

— Îţi mulțumesc că eşti atât de minunat, i-am spus şi 
după aceea am auzit un bubuit pe hol. Se agita familia 
mea. 

Cu Stuart şi cu părinții mei în aceeaşi încăpere - o 
încăpere, dă-ți seama, doldora de farfurii murdare cu unt 
de arahide uscat, perne aduse de prin paturile tuturor şi 
pături pline de firimituri - mă simțeam din nou ca o fetiță 
care se uită de la o persoană la alta încercând să 
urmărească o conversație pe care n-o prea înțelege. 

Stuart s-a uitat la camera noastră largă cu tavanul jos, 
la culorile de McDonald's din bucătărie, la masa de crom, 
la raftul de cărți din fața lui plin de prostii şi de cărți 
pentru copii. M-am gândit la rafturile lui curate şi 
înmiresmate, la camerele cu temperatură controlată şi m- 
am întrebat exact ce se întrebase Coop alaltăieri: dacă 
Stuart ştia în ce se băga. 

— De câtă vreme vă cunoaşteţi, tu şi Sammie? l-a 
întrebat mama după ce s-a instalat pe canapea în 
costumul ei de spital, lângă tata. 

Harrison rămăsese în camera lui, iar tata le trimisese 
pe Bette şi pe Davy să se joace afară cu Puppy. Aveam cu 
toții în mâini căni cu ceai verde. 

— De vreo câţiva ani, a zis Stuart, uitându-se la mine. 
Dar ne întâlnim doar de câteva luni. 

— Înţelegi că Sammie are sănătatea compromisă, a zis 
tata, privindu-l pe Stuart fix şi fără să clipească. 

Stuart a dat din cap că da. 

Simțeam o apăsare în piept. Mi-am lipit strâns degetele 


de cană şi am luat o înghițitură opărită. 

Stuart nu fusese de acord să ne strecurăm afară şi să 
stăm de vorbă, cum voiam eu. El era cel care dorise să 
discute cu părinții mei. O părticică din mine se întreba de 
ce nu putea vorbi numai cu mine? De ce trebuia să-i 
aducem imediat şi pe părinți în povestea noastră? Ca de 
obicei, familia McCoy trebuia să trateze lucrurile foarte 
serios. Am încercat să-i ofer lui Stuart o scăpare. 

— Păi, am zis eu, din moment ce am făcut cunoştinţă 
unii cu alții, mamă, tată, ştiu că trebuie să vă duceți la 
serviciu. 

M-am uitat la Stuart, căutând pe chipul lui semne de 
panică. Dar ținea mâinile liniştit în jurul cănii şi continua 
să aibă privirea fermă. Se părea că mă speriam eu pentru 
amândoi. 

— Înainte să plecaţi, doamnă şi domnule McCoy să ştiţi 
că nici nu-mi pot imagina prin ce treceţi, a zis Stuart, 
lăsând cana pe covor ca să-mi poată pune palma pe 
spate. Când mi-a spus Sammie, eu... 

A respirat adânc, pe gânduri, lăsându-se oarecum 
descoperit. 

Mama a zâmbit încurajator. Stuart chiar era îngrijorat. 
Nu m-am putut abține să nu mă topesc şi eu puţin. 

— M-am documentat care sunt pericolele şi nu vreau 
ca ea... 

Pe urmă s-a întors spre mine, conştient probabil din 
felul în care mă încordasem sub mâna lui că vorbea 
despre mine ca şi cum n-aş fi fost în încăpere. 

— Cum ţi-am spus şi ţie, nu vreau să fii nevoită să 
treci singură prin toate astea. 

— Nici noi nu vrem, a zis mama, cu vocea gâtuită. Şi 
intenționăm să lucrăm mai puţin, atunci când lucrurile 
se vor înrăutăți. 

— Dar deocamdată este greu, a murmurat tata. Cu 
ceilalți copii şi restul. 

Am rămas pe cât de împietrită mă simțeam. Eram 
foarte derutată, dar nu ştiam sigur de ce. 


— Eu s-ar putea să trebuiască să mă întorc la New 
York la un moment dat, spunea Stuart, dar o să stau pe- 
aici cât pot de mult şi pot da o mână de ajutor cu cei 
mici, când sunt părinții tăi la lucru. 

— Nu, nu-i nevoie să mergem atât de departe, am zis, 
dar s-a auzit cum părinții mei au răsuflat uşurațţi. 

Nu că n-aş fi ştiut deja toate lucrurile astea, dar aveam 
senzaţia că discutam mai degrabă despre un concept 
decât despre o persoană. Un concept care preocupa 
profund pe toată lumea, dar în acelaşi timp o non- 
persoană. Un generator de consecinţe. 

La sfârşitul discuţiei, tata l-a condus pe Stuart afară, 
cu mâna pe spatele lui, ca să-i arate unde ţineam 
mâncarea pentru găini. Au apărut apoi din magazie, tata 
cu un sac nou-nouţț de douăzeci şi cinci de kilograme 
ridicat pe umăr, arătând cu mâna liberă spre ţarcul 
găinilor. 


* kk 


Hei, e seară de film şi e rândul meu să aleg dar Bette 
spune într-una că-i rândul ei ceea ce nu-i adevărat 
DELOC dar gata ne uităm la Povestea jucăriilor 3/25; 

bunica ne-a dus pe mine, pe Harry şi pe Bette la film 
când a apărut cred că era ziua mea 

era ziua mea şi am avut prăjituri de la lou's şi țin minte 
că ne-am dus la film şi deşi lu Harry şi Bette le-a plăcut 
mie nu 

mama tot spune ce scrii acolo 

nu-i treba ta 

Ne uităm la Povestea jucăriilor 3? E rândul meu să aleg. 

Ei tot spun că-i rândul lui beete dar nu este ori al meu 
ori al lui Harry nu merge aşa 

au dat drumul la film. 

bunica ne-a dus pe mine şi pe Bette şi pe Harry la 
povestea jucăriilor 3 anul trecut de ziua mea şi am 
cumpărat prăjituri şi le-am băgat în sală ascunse în 


geanta bunei 

UAU ce fetiță-i aici 

E tare drăguță. 

ei spun să las calculatorul şi să mă uit la film dar eu 
nu vreau nu-mi place povestea jucăriilor 3 

cine-i fetita aia 

am întrebat-o cine era şi a început să plângă îmi pare 
rău 

ei spun să pun ăsta deoparte 

oho o cunosc 

cred că-i o prietenă de-a lui Bette de la grădiniță. 

plânge 

nu mulțumesc prefer să scriu 

nu mulțumesc prefer să scriu 

n-o cunosc pe fetița aia 


CUM AR FI TREBUIT SĂ SE ÎNTÂMPLE 


Seara trecută am căzut pradă unuia dintre simptomele 
standard de demenţă: m-am întors la vârsta pe care o 
aveam când a început tradiția noastră cu seara filmelor, 
sau poate chiar mai înainte. Cu memoria pe termen scurt 
pierdută, plonjând adânc în subconştient, am devenit din 
nou copil. Un copil care n-o cunoscuse încă pe surioara 
cea mai mică, pe Davienne. 

Sărăcuța, scumpa de Davy! Când mi-am revenit şi mi- 
au povestit mama şi tata ce s-a întâmplat, am luat-o în 
brațe şi am legănat-o şi i-am spus că sigur că-mi 
aminteam de ea, sigur, sigur! Doar că eram bolnavă şi 
mintea mea nu funcționa cum trebuie. 

După o vreme a înțeles. Ca să mă împac cu ea, am 
lăsat-o să-mi lipească abțibilduri peste tot. 

Seara de film a început când eu aveam unsprezece ani, 
Harrison avea şase, Bette avea doi iar mama era 
însărcinată cu Davy. Era primul an în care aveam 
televizor. Nu că înainte nu ne-am fi permis, dar mama şi 
cu tata au considerat mereu că holbatul la ecrane este 
nociv pentru copii. De aceea îi limitează lui Harrison 
timpul petrecut la calculator, de aceea am fost eu nevoită 
să adun toți banii primiți de ziua mea şi de Crăciun ca să 
cumpăr acest laptop şi de aceea părinții mei continuă să 
aibă telefoane cu clapetă. (Bunica şi bunicul mi-au 
cumpărat primăvara trecută un smartphone pentru că 
ştiau c-o să-l folosesc să mă documentez pentru 
dezbateri.) În orice caz, dacă privim în urmă, este de 
înțeles cum de s-au dat bătuți mama şi tata. Trei copii şi 
unul gata să se nască, două slujbe cu program lung şi 
nicio posibilitate să găseşti vreo bonă într-o localitate cu 
cinci sute de locuitori. 

Iată filmele de care îmi aduc aminte: 

WALL-E26: alegerea lui Harrison. Prima seară de film 
din viața noastră. Tata a ars din greşeală pizza, dar mama 


a mâncat-o şi-aşa. De fapt, mama era enorm de gravidă şi 
a mâncat-o singură pe toată. Până la sfârşitul filmului, 
mama şi cu tata dormeau deja, aşa că Harrison şi cu 
mine ne-am prins cum să umblăm la playerul DVD şi l- 
am mai pus o dată de la început. Când s-au trezit părinții 
pe la miezul nopţii, au rămas uimiți cât de lung era 
filmul. Din ziua aceea sunt convinşi că Wall-E durează 
patru ore şi că nu are dialog, numai roboți care bipăie 
unii la alții, aşa că n-au de gând să ne lase să-l mai 
vedem vreodată. 


RĂZBOIUL STELELOR EP. 127: A fost câţiva ani mai 
târziu, sunt aproape sigură că Davy avea doi sau trei. Era 
rândul tatei să aleagă şi păruse foarte încântat de 
„întâlnirea efectelor contemporane cu o franciză clasică 
SF”. Dar când a început să vorbească Jar Jar Binks, el a 
mormăit: „Ce-i cu rahatul ăsta rasist?” şi noi toți ne-am 
prefăcut la început că nu l-am auzit, însă pe urmă mama 
a început să râdă şi Davy a strigat: „Rahat!” Harry a râs 
cu lacrimi. Până la sfârşitul filmului, mama şi tata 
dormeau deja. 


VECINUL MEU TOTORO%8: Alegerea lui Bette. Avea 
vreo şase ani. A venit şi Coop la noi să-l vadă, pentru că îl 
adora pe Hayao Miyazaki?”, autorul filmului. Coop ne-a 
învățat pe toți cum să pronunțăm numele regizorului. A 
fost cel mai ciudat şi cel mai minunat film de animaţie pe 
care l-am văzut eu vreodată, plin de culori şi de făpturi 
inventate, plus că nu era mereu optimist ca filmele 
Disney. Era despre moarte şi prietenie şi magie neagră. 
Sunt aproape sigură că atunci a descoperit Bette că s-ar 
putea să fie de pe altă planetă. Timp de o lună după 
aceea a purtat urechi de Totoro în fiecare zi, făcute din 
hârtie, îşi întindea bluzele îndesându-şi perne sub ele şi 
striga: „Totoro! Totoro!” Odată m-am întors acasă de la 
şcoală şi l-am găsit pe Coop la noi în curte jucându-se cu 
ea, având şi el sub tricou multe perne. Cred că aceea a 


fost una dintre ultimele seri de film la care a venit şi 
Coop, înainte să găsească alte lucruri de făcut sâmbătă 
seara. La sfârşitul filmului, mama şi cu tata dormeau. 
Observi un tipar aici? 


PRINȚESA ŞI BROSCOIUL0;: Alegerea mea. (Mă rog, 
alegerea lui Davy. Descoperisem până atunci că nu voia 
nimeni să se uite la documentarele politice care îmi 
plăceau mie, aşa că de obicei îl lăsam să aleagă în locul 
meu pe unul dintre copii.) Pe Davy o fascina prințesa 
Tiana. De fapt, nici n-am reuşit să vedem filmul până la 
sfârşit, pentru că Davy a insistat să revedem iar şi iar 
cântecul „Aproape am ajuns”, ceea ce i-a scos din sărite 
atât de tare pe Bette şi pe Harrison, încât într-o seară, 
după ce Davy a adormit, au ascuns de tot discul cu 
filmul. Chiar şi acum, când colorează sau când 
completează o planşă pentru şcoală, Davy cântă acelaşi 
cântec iar şi iar, numai pentru ea. „Oamenii vin de peste 
tot pentru că aproape am ajuns, oamenii vin de peste tot 
pentru că aproape am ajuns, oamenii vin de peste tot 
pentru că aproape am ajuns...” Am întrebat-o la un 
moment dat dacă nu voia să înveţe şi restul cântecului, 
sau măcar versurile corecte. „Nu! a zis ea. Şi da, la 
sfârşitul filmului, mama şi cu tata dormeau. Sau mai 
degrabă adormiseră la a treisprezecea reluare a lui 
„Aproape am ajuns”. Ca să fiu sinceră, e un cântec cu 
lipici. 


MÂNDRIE ŞI PREJUDECATĂS:!: Alegerea mamei. Eram 
numai eu şi cu ea, tata dusese copiii la bunica şi la 
bunicul, în New Hampshire. Mama şi tata voiau să fie 
siguri că avea cineva grijă de ei cât plecam noi două 
departe pentru câteva zile, pentru ca tata să poată merge 
în continuare la lucru. Tocmai aflaserăm că sufeream de 
Niemann-Pick şi nu ştiam cu adevărat ce înseamnă boala 
asta, sau cât de mult va trebui să rămân să mă consulte 
geneticianul. 


Ne-am cuibărit pe canapea şi am mâncat pop-corn, 
înghețată şi migdale trase în ciocolată amăruie - 
ronțăielile mele preferate, dar care la noi acasă nu există 
aproape niciodată. Am râs la maximum de doamna 
Bennet, de cât era ea de obsedată să-şi mărite fetele, de 
parcă ar fi fost vite, de cât era personajul de enervant, de 
cicălitor şi de neghiob. 

Când filmul s-a terminat, iar Elizabeth şi domnul 
Darcy se sărutaseră în sfârşit şi se căsătoriseră, i-am 
spus mamei, arătând spre televizor: 

— Mă bucur că tu eşti mama mea şi nu una ca asta. 

Mama m-a luat în braţe şi mi-a ţinut capul la pieptul 
ei. 

— Şi eu mă bucur că tu eşti fiica mea, a zis ea. 

— Chiar dacă sunt bolnavă? am întrebat. 

— Mai ales pentru că eşti bolnavă, a zis ea şi i-am 
simțit vibraţiile vocii în obrajii mei. Nu cred că cineva mai 
puţin puternic ar reuşi să facă față bolii. 

— Mulţumesc, mamă, am zis şi mi-am îngropat mai 
tare fața în pieptul ei. 

— Primul meu copil, a zis ea şi m-a sărutat pe creştet. 

Îmi amintesc totul atât de bine. 

Dacă urmează să se întâmple din nou seri ca seara 
trecută, mă bucur că pot consemna toate astea. Seara de 
film nu înseamnă doar uitatul la ecran, înseamnă şi râs, 
şi plâns, şi certuri, şi cuibărit la piept. 

Mă bucur că scriu şi despre bine, şi despre rău. Mă 
bucur că n-am şters nimic. Altfel, cum ar rămâne cu 
momentele care înconjoară lucrurile bune? Dacă îţi 
aminteşti doar aspiraţiile, nu vei şti niciodată cum ai 
ajuns din punctul A în punctul B. 

Cred că acesta este motivul pentru care îți scriu în loc 
să fac un morman de fotografii. O fotografie nu poate 
pătrunde decât până la o anumită adâncime. Cum 
rămâne cu ce-a fost înainte şi după ea? Dar cu tot ce n-a 
încăput în cadru? 

Cum rămâne cu toate celelalte? 


Viața nu-i doar un şir de victorii. 

Mă întreb câte seri de film am pierdut învățând, sau 
pregătindu-mă pentru dezbateri, sau pur şi simplu 
plângându-mă. Nu vreau să mai pierd niciuna. 


SĂ VISEZI LUCID 


Zilele arată astfel: mama întredeschide uşa de la 
camera mea, eu deschid ochii şi durează un moment 
până să pot distinge totul, văd ca printr-un fel de pânză 
udă şi groasă, pentru că dacă nu iau o pastilă înainte să 
adorm, mă trezesc cu junghiuri peste tot, aşa că dorm 
bine, aproape prea bine. Pe urmă mama se întinde pe 
deasupra mea să tragă draperiile, miroase a ulei din 
arbore de ceai ca întotdeauna şi a busuioc, vara mereu 
miroase a busuioc, pentru că adună mănunchiuri groase 
din curte ca să-l pună în omlete sau în sendvişurile pe 
care şi le ia la serviciu. 

Eu stau la măsuţța de toaletă cu o cană de iaurt (nu 
trebuie să iau medicamentele pe stomacul gol) şi înghit 
unsprezece pastile. 

Intră tata — el miroase a deodorant Mitchum, un miros 
mentolat de modă veche — şi mă sărută pe obraz. 

Mirosurile îmi lămuresc lucrurile mai bine ca orice. 
După ce mă izbeşte un miros, totul începe să capete sens. 

Pe Harry îl ia un prieten sau altul ca să meargă în 
tabără sau ca să joace jocuri video. 

Bette şi Davy se duc uneori la familia Lind, uneori 
rămân acasă şi vine doamna Lind cu prânzul, uneori vine 
Coop cu prânzul (dar nu rămâne niciodată şi nu spune 
nimic, poate din cauză că-i Stuart de față şi ultima dată 
când am vorbit a spus toate răutățile acelea), uneori vine 
o asistentă medicală oarecare chemată telefonic, atunci 
când nu poate veni nimeni altcineva, care mai mult stă în 
living şi se joacă pe telefon. Uneori mama mă ia cu ea în 
oraş şi rămân în sala de aşteptare până când iese ea din 
tură, citind sau uitându-mă pe laptop la Stăpânul 
Inelelor. 

Uneori mă duc cu Stuart la sala de lectură a uneia 
dintre cele mai mari biblioteci din campusul de la 
Dartmouth, unde mama şi tata mă lasă pentru că este 


aproape de serviciul mamei şi de Centrul Medical 
Dartmouth. Mie şi lui Stuart ne place să împărțim un 
fotoliu mare de piele de pe balcon în timp ce el citeşte ce 
citeşte el iar eu citesc ce citesc eu. 

I-am povestit odată cum încercam în timpul liceului să 
citesc toate cărțile pe care le citea el pentru că făcusem 
aşa o pasiune enormă pentru el. 

El mi-a spus că îi plăcea ideea, ideea că el şi cu mine 
încercam să mergem în aceleaşi locuri imaginare în 
acelaşi timp, şi m-a întrebat cum ar fi să încercăm să 
visăm amândoi acelaşi loc ca să ne putem întâlni în timp 
ce dormim? 

În seara aceea Stuart m-a sunat şi am încercat să 
facem întocmai. 

— Bun, unde mergem? a întrebat el. 

Simțeam deja cum mă trăgea medicamentul spre 
somn. 

— Ce zici de munţi? 

— Care anume? 

— În vârful muntelui meu, am zis eu. 

— Cum arată? 

Nu-mi amintesc ce a urmat, dar Stuart mi-a spus că i- 
am descris totul în amănunt, poteca stâncoasă care abia 
dacă-i o potecă, iarba roşie crescută în crăpături şi 
pătura de nori aşternută pe vârfuri. S-a dus acolo în 
noaptea aceea în vis, a spus, şi eram şi eu. Aş vrea să fi 
fost. 

În zilele în care stăm unul lângă altul şi mie nu-mi vine 
să citesc, mă uit la cărți de fotografie, răsfoiesc benzi 
desenate vechi şi fascinante sau pur şi simplu privesc 
oamenii de pe peluză prin fereastra uriaşă, cu arcadă. 

Uneori plâng iar asta e OK. 

La început mă jenam să plâng de față cu Stuart, dar 
mi-a spus că plânge şi el, uneori fără vreun motiv 
întemeiat. 

În timp ce citeşte, Stuart îşi plimbă degetul mare peste 
mâna mea. Astea sunt zilele bune. 
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Alaltăieri a venit Maddie să mă ia în Toyota ei cu două 
uşi, stârnind praful pe munte şi claxonându-l pe Puppy 
să se dea din drum ca să nu-l calce. Era un sfârşit de 
iunie în stilul cel mai clasic, fierbinte şi luminos, plin de 
albine peste tot şi cu zahăr lipicios curgând din căsuţa cu 
mâncare pentru colibri. Era sâmbătă, iar Maddie a bătut 
palma cu Harry cu Bette şi cu Davy la rând, i-a făcut cu 
mâna mamei care plivea în grădină şi apoi m-a luat de pe 
munte. 

Ne-am dus la ea acasă, unde rudele lui Maddie, sau 
mai degrabă diverse variante ale lui Maddie de diferite 
vârste şi cu diverse coafuri, beau limonada sub un 
banner pe care scria: FELICITĂRI, MADELEINE. Faptul 
că mă aflam printre alți oameni decât cei din familia mea, 
ba chiar printre străini, mă făcea să-mi vină să cânt ca 
Davy „Oamenii vin de peste tot pentru că aproape am 
ajuns”. 

Aerul liber. Nimeni nu mă întreba nimic. M-am aşezat 
pur şi simplu pe verandă şi am mâncat fursecuri cu fulgi 
de ciocolată, iar Maddie a trecut din când în când, am 
făcut poante sau mi-a povestit cum o pândea pe noua ei 
colegă de cameră de la Emory mare pasionată de şopârle. 

Când a început să-mi spună la ce cursuri mergea, a 
trebuit să-mi muşc limba. Poveşti de la facultate. Nu 
puteam suporta poveştile de la facultate. 

Am încuviințat din cap în permanenţă de dragul lui 
Maddie, dar la orice menționare a educaţiei superioare 
mă simțeam de parcă mă ciupea cineva şi-mi răsucea 
pielea. Mă urmărea duhul cuvintelor Marianei Oliva: 
Învață tot ce se poate. Nu că aş mai fi nutrit visuri că 
puteam face asta. N-o puteam face, ştiam că nu puteam. 

Dar, la naiba! Sperasem atât de mult, mă umfiasem în 
pene ca un păun când primisem scrisoarea că m-au 
admis la NYU, făcusem caz de fiecare logo, de fiecare 


menţiune. 

După ce o mătuşă oarecare a strigat-o pe Maddie şi ea 
a plecat, i-am observat pe Coop şi pe băiatul pe care îl 
pocnise Maddie cu ani în urmă, îşi umpleau din nou 
paharele cu limonadă. 

Coop m-a văzut şi el şi i-am făcut cu mâna, iar după 
aceea a venit şi s-a aşezat pe balansoar. O vreme n-am 
spus niciunul nimic. Mi-am amintit că uitasem să-i dau 
negrese pentru că mă dusese cu maşina. 

— Que pasa;33,, Sammie? 

Şi-a ciocnit paharul de al meu. Unul dintre ultimele 
cursuri pe care le făcuserăm împreună fusese cel de 
spaniolă, în primul an de liceu. Obişnuia să mă salute 
aşa în fiecare recreație? 

— Nada, zanahoria. 

Coop s-a întors nedumerit spre mine. 

— Tocmai mi-ai răspuns „nimic, morcovule”? 

Am râs. 

— Nu mi-am amintit cum se spune ticălos. 

— Tot mai eşti supărată pe mine că m-am luat de tipul 
ăla, Stuart? 

— Poţi să-i spui pur şi simplu Stuart. 

Coop şi-a dat ochii peste cap. 

— Tot mai eşti supărată pe mine că m-am luat de 
Stuart? 

— Nu ştiu, am zis. Am crezut că tu eşti supărat pe 
mine. N-ai mai trecut pe la noi din ziua aia. 

— Pentru că am crezut că erai supărată pe mine. 

— Poate că am fost, dar aveai dreptate. 

Am respirat adânc. 

— l-am spus. 

— Şi? 

Coop a ridicat din sprâncene, cu vocea pregătită pentru 
altă răbufnire. 

— Stuart rămâne aici, am zis eu şi am înghițit un nod. 
Pentru moment, adică. Chiar vine şi ne ajută pe lângă 
casă. De asta n-au mai rugat-o părinții mei pe mama ta 


să treacă să verifice cum mă simt. 

— Uau! 

— Nu stă tot timpul, am zis. Trebuie să scrie mult. Şi 
lucrează la Canoe Club. 

Coop a dat din cap, a ridicat din umeri şi n-a spus 
nimic. 

— Bine, a zis el în cele din urmă. 

Am zâmbit amândoi, dar zâmbetul lui era puțin trist, 
nu ştiu sigur de ce. 

În orice caz, cearta trecuse ca un foc de paie, ştiam 
amândoi că trecuse. Mă simțeam de parcă îl lăsam din 
nou în bucătărie după atâţia ani. Ne-am fi putut certa pe 
cine linge lingura cu compoziție de chec. 

Undeva în curte, Maddie a ţipat încântată. Coop şi cu 
mine ne-am uitat spre ea. 

Pat şi mătuşa lui Maddie tocmai îi dăduseră unul 
dintre cadourile ei de absolvire: un hanorac bleumarin cu 
inscripția EMORY UNIVERSITY. 

Am încercat să nu fiu invidioasă. Am încercat să mă 
bucur pentru Maddie, dar probabil că am tresărit. Nu mă 
puteam împiedica să mă gândesc că aş fi putut fi eu în 
locul ei. 

— Qué pasa? a întrebat Coop din nou, cercetându-mi 
chipul. 

Am dat din cap spre Maddie, sperând să înțeleagă. 

A înțeles. 

— Eu o să mă duc acasă, a zis Coop. Vrei să te duc şi 
pe tine? 

— Cred că o să mă lase Maddie mai târziu. 

Coop s-a uitat la Maddie. 

— Chiar vrei să stai până la sfârşit? 

Maddie rupea mânecile hanoracului, pentru că detesta 
mânecile. Când a terminat, mătuşa ei le-a luat şi le-a 
învârtit deasupra capului. Maddie şi-a pus hanoracul şi 
s-a prefăcut că-i trage câteva directe mătuşii ei. Mătuşa a 
lovit-o cu o mânecă şi au început să se fugărească în 
jurul curții. 


— Da, pare să se anunţe o seară lungă. 

M-am uitat la Coop şi am râs amândoi. 

Am pus cadoul pe care i-l adusesem lui Maddie pe 
masa din sufragerie - un aparat de tuns Remington 
Virtually Indestructible pe care îl găsisem online — şi ne- 
am strecurat pe uşa din spate. 

Am sărit amândoi în maşina lui Coop. 

— Când trebuie să fii acasă? m-a întrebat el pornind 
motorul. 

— Abia peste vreo două ore, am răspuns. 

Mai rămăsese cam o oră până la apus, era momentul 
acela cu umbre lungi când la soare încă-i cald, dar la 
umbră e răcoare. Încă două ore de libertate şi atât. Mi-am 
pus centura de siguranţă. 

Coop s-a uitat la mine şi am intrat pe autostradă. 

— Vrei să mergem la avene? 

Am stat pe gânduri. Să mă duc la locul de scăldat cu 
Coop era ca şi cum m-aş fi dus cu oricine. În plus, el 
dorea probabil să se „relaxeze”, iar eu nu voiam să-mi 
asum riscul suplimentar al unui şofer cu minţile rătăcite. 

— Nu, am zis. Nu mă simt în stare să mai petrec. Am 
mâncat prea multe fursecuri. 

Coop a râs. 

— Sunt turtă, am adăugat eu cu voce de beţiv, ceea ce 
l-a făcut să râdă şi mai tare. 

— Mă gândeam doar să dăm o raită. Să ne tragem 
sufletul. De dragul vremurilor de odinioară. 

Aerul mirosea atât de bine, atât de curat şi aproape ud. 
Nu mințisem când îi spusesem lui Stuart că asta îmi 
plăcea cel mai mult din traiul aici. 

— Bine, am zis, iar Coop a încetinit şi a întors. Pot să-l 
invit şi pe Stuart? 

Coop n-a răspuns imediat. 

— i-ar plăcea, dacă ai ajunge să-l cunoşti, am zis eu 
înghiontindu-l în umăr. 

— Sigur, a zis Coop şi mi-a zâmbit cu buzele lipite. 

Până când am ieşit de pe autostrada 89 şi am parcat 


pe mal, Stuart a trimis un mesaj că nu putea veni, că 
lucra, dar că o să mă sune mai târziu. 

— S-ar părea că rămânem numai noi doi, Coop, am zis. 

M-am sprijinit de el cât timp am urcat din piatră în 
piatră până în mijlocul micilor cascade, uitându-ne cum 
se despărțeau şi apoi cum se întâlneau din nou şuvoaiele 
de apă de-a lungul stâncilor. Am vorbit despre copilăria 
noastră dinainte de existența telefoanelor şi a rețelelor 
sociale, când ştiam ce însemna să te plictiseşti. Asta era 
înainte ca părinții noştri să-şi permită tabere de vară, aşa 
că ne foloseau din plin pe post de bone pentru cei mici. 
Ne plictiseam atât de rău, încât făceam tot felul de 
ciudățenii. Lucruri copilăreşti, dar şi trăsnăi. 

Muream de râs amintindu-ne cum îi spusesem lui 
Bette că era, de fapt, fantomă, iar Coop m-a întrebat 
dintr-odată: 

— Când am încetat să mai fim prieteni? 

— Hm. Am tras adânc aer în piept. Pe lângă ziua în 
care te-au dat afară din echipa de baseball? 

Îi văzusem ochii şi cum se rupsese ceva în el în ziua 
aceea. 

— A, da, a zis repede Coop. Da, a repetat. Îți 
mulțumesc pentru că... S-a oprit şi şi-a dres glasul. 
Mulţumesc că n-ai spus nimănui. 

Am înghițit un nod. Ceva mi-a spus: Nu acum. 

— Niciodată n-aş fi... N-am spus nimănui de la şcoală, 
am minţit eu pe jumătate. 

— Dar înainte de asta, vreau să zic. 

Avea dreptate. Ziua aceea fusese doar ultima picătură. 

— Cred că s-a petrecut treptat, dar îmi amintesc un 
moment... am zis. 

Cooper s-a întors cu fața spre mine, strângându-şi 
genunchii la piept şi ascultând. 

— Într-a noua. Încă înainte să te fi... să fi plecat din 
echipă. Ţin minte că trebuia să vii să mă ajuţi să am grijă 
de copii şi n-ai mai venit. lar pe urmă nu ţi-ai cerut 
scuze. Nu mi-ai răspuns la telefon vreo lună. lar mie mi 


s-a urât să mai sun. 

— Aha. 

Coop s-a uitat în jos la mâini şi a cules o scamă 
invizibilă. 

— Şi la ora de spaniolă te-ai mutat lângă Sara Gilmore. 
Aşa că era ciudat să încerc să stau de vorbă cu tine la 
şcoală. 

Coop a ridicat din umeri şi a mişcat puţin din buze, 
căutând parcă ce să spună. Am aşteptat explicaţiile pe 
care le bănuiam că mi le va servi, că fusese ocupat sau 
cum eram eu atotştiutoare. (Eram.) Cel puțin ar fi spus 
ceva. 

— Am fost cam ticălos, a zis Cooper. 

— Ai fost, am încuviințat eu şi am chicotit triumfător. 
lartă-mă, e plăcut să te aud recunoscând. 

A deschis gura ca şi cum voia să spună ceva, dar a 
închis-o la loc. S-a ridicat şi a sărit pe altă piatră. Şi-a 
dus palmele la buze şi pe urmă a ridicat un pumn spre 
cer. 

— Mai ţii minte? a strigat el. 

Țineam minte. Când făcea acest gest în copilărie, Coop 
se transforma automat în CĂPITANUL STICKMAN. 
Căpitanul Stickman era prietenul tuturor oamenilor şi 
animalelor. Puterea lui specială era, ei bine, aceea că avea 
un băț. Dar! Bățul putea fi folosit pe post de sabie, de 
baston, de steag pentru a pretinde un teritoriu sau de 
baghetă magică în stare să transforme orice în orice. 

— CĂPITANUL STICKMAN! am strigat râzând. Dar îţi 
lipseşte băţul! 

M-am aplecat să caut vreun vreasc adus de apă. N-am 
găsit decât o cutie de bere. l-am aruncat-o lui Coop; a 
zburat incredibil de puţin. 

Coop s-a lăsat pe burtă şi a pescuit-o. 

— CĂPITANUL STICKMAN! a strigat el şi vocea i-a 
răsunat cu ecou printre cascade. 

Am intrat şi eu în joc cu o voce prefăcută de 
prezentatoare, ca atunci când eram copii. 


— PRIETEN AL TUTUROR OAMENILOR ŞI 
ANIMALELOR! 

— PRIETEN AL TUTUROR OAMENILOR ŞI 
ANIMALELOR, INCLUSIV AL LUI SAMMIE MCCOY! a 
strigat el. 

I-am zâmbit. El a strivit cutia în palme. 

— AŞA ESTE? a întrebat el, arătând spre mine cu cutia 
strivită. ÎMI PARE RĂU CĂ AM FOST UN TICĂLOS. 
SUNTEM DIN NOU PRIETENI? 

— Da, am răspuns. Sigur. 

Nu înțelegeam cu adevărat ce însemna asta, mai ales 
acum. În afară de faptul că strigam prostii la avene, nu 
ştiam ce urma să facem împreună, Coop şi cu mine. Şi 
totuşi, părea prietenul meu mai mult ca niciodată aşa, cu 
respiraţia tăiată, cu părul în ochi, agitat fără motiv. 

— TREBUIE SĂ STRIGI CA SĂ FIE ADEVĂRAT, a zis el. 

Mi-am pus palmele pâlnie la gură. 

— CĂPITANUL STICKMAN ESTE PRIETENUL 
TUTUROR OAMENILOR ŞI AL ANIMALELOR, INCLUSIV 
AL LUI SAMMIE 
MCCOY. 

Căpitanul Stickman a mai ridicat o dată pumnul spre 
cer, apoi a sărit înapoi pe stânca mea, transformându-se 
la loc în Coop. 

Ne-am întors şi ne-am urcat în maşină. Am vorbit 
despre ziua când Căpitanul Stickman îşi supraevaluase 
puterea de a ateriza în picioare sărind dintr-un copac şi 
îşi rupsese un picior. Pe urmă, deoarece cârjele semănau 
leit cu bețele, Căpitanul Stickman îşi forțase din nou 
puterile, rupându-şi şi celălalt picior. Am intrat la mine 
pe alee prăpădindu-ne de râs. 

— Stai puţin, a zis Coop când îmi scoteam centura. A 
existat şi pentru mine un moment, a continuat el, cu 
ochii ațintiți spre casa mea. 

— Ce fel de moment? am întrebat. 

— În care m-am gândit că nu mai eram prieteni. 
Fusese cumva vina mea, dar... Ştii la ce mă refer? 


S-a uitat la mine, strângând volanul. 

M-am gândit. 

— Atunci când te-am corectat la spaniolă în fața 
tuturor? 

— Nu, înainte. 

M-am gândit la şcoala generală. 

— Când nu te-am crezut că erai alergic la albine? 

Coop a râs puțin. 

— Nu. 

— Spune-mi tu. 

— Atunci când... a început el, apoi şi-a dres vocea. În 
vara de după clasa a opta, când te-am sunat şi te-am 
rugat să vii cu mine la cină la Molly's. Într-o vineri seara. 
Şi ţi-am spus că plătesc eu din banii mei de buzunar. lar 
tu ai spus... îţi aduci aminte? 

— Aha! mi-am amintit eu oarecum. 

Îmi aminteam că se purtase ciudat la telefon şi că vreo 
două săptămâni după aceea mă cvitase, dar pe urmă 
trecuserăm peste toată povestea. 

— Am crezut că puneai la cale ceva, vreo păcăleală. Şi 
m-am gândit că te-ai supărat pentru că n-am vrut să vin. 

— Nu mă supărasem, Sammie, a zis Coop şi s-a uitat 
din nou la casa noastră. Dar mă simțeam jignit. 

Şi-a dres iar vocea. 

— Jignit în sentimentele mele de puştan de-a opta, a 
adăugat el. Ha-ha. 

— Aha, am zis din nou, rezemându-mă de portiera 
deschisă. Mi se părea că înțelegeam ce spunea Coop, dar 
nu eram sigură, aşa că am zis: La naiba, Coop, îmi pare 
rău. 

El a clătinat din cap râzând. 

— Nu-i nimic. Doar mi-am adus aminte. Depanam 
amintiri. 

Mama deschisese uşa de la intrare şi aştepta. 

— Ne vedem curând? am întrebat, pentru că eram 
amândoi stânjeniți. 

— Ne vedem curând, a răspuns el. 


VAAAAAAAAI 


Vai! Coop îmi dăduse o întâlnire! Doamne sfinte, asta-i 
adorabil! Dacă l-ai fi putut vedea pe Coop atunci! Băiatul 
purta în fiecare zi a săptămânii un trening de altă 
culoare. Adică, genul ăsta de tip era. Genul care poartă 
trening. Aşa eram toți. Dar Coop s-a maturizat, ha ha ha, 
iar eu nu. Ei bine, habar n-aveam. O să-l tachinez în 
legătură cu treaba asta mai târziu. 

Sau poate că n-o să-l tachinez. Nu-mi place ideea de a-l 
face să se simtă jenat. Nu-mi place să-l văd suferind. 

Dar între noi fie vorba, mi se pare foarte amuzant. N- 
am ştiut că avusese vreodată astfel de sentimente pentru 
mine. Probabil din cauză că eram singura persoană 
posesoare de vagin care vorbea cu el în mod regulat. 
După cum ne spune Naţional Geographic, atunci când pui 
în aceeaşi încăpere două persoane heterosexuale care nu 
sunt înrudite, se dezvoltă astfel de sentimente, iar Coop şi 
cu mine stăteam o grămadă în aceeaşi încăpere. 

Pe urmă a ajuns în aceeaşi încăpere cu o grămadă de 
alte vagine şi a trecut peste. 

Este ciudat să scriu Cooper Lind şi vagin în aceeaşi 
propoziție? 

Să nu crezi că n-aş fi observat că Cooper Lind are 
penis. 

Adică penis de adult. 

Nu că l-aş fi văzut. 

Sau că aş vrea să-l văd. 

Doar presupun că e acolo. 

Dar chiar şi dacă mi-aş fi dat seama atunci, nu cred că 
aş fi ieşit la o întâlnire cu Cooper Lind. Eram prea 
ocupată să-mi turtesc fața de perne şi să citesc despre 
războaiele druizilor. 

Doamne, acum îmi amintesc întreaga poveste! Mi s-a 
părut teribil de ciudat să mă sune şi să mă invite la 
Molly's în loc să vină pur şi simplu la noi, să deschidă 


frigiderul şi să pună doi hotdogi la microunde, cum făcea 
de obicei. 


DOAMNA TOWNSEND: CONTINUAREA 


Doamna Townsend a apărut azi ca din senin în spatele 
acvariului de la cabinetul doctorului Clarkington, de data 
asta într-o rochie albastră de vară, şi în primul moment 
am crezut că era în închipuirea mea. Dar nu, era 
adevărata doamnă Townsend, cu mirosul ei plăcut şi 
curat dintotdeauna şi cu părul împletit de data asta în 
două cozi lungi. Când ne-am îmbrăţțişat, i-am simțit 
burtica. 

— Doamna T va avea un copilaş? aproape că am strigat 
eu, pentru că am tot atâta tact cât un clovn concediat de 
la circ. 

— Doamna T va avea un copilaş, a zis ea râzând. O să-l 
cheme Solomon. 

— După Cântarea lui Solomon;34,! 

— După Cântecul lui Solomons; de Toni Morrison, nu 
după Biblie. 

— Bun. 

— Îţi promit că n-o să se transforme într-un puşti 
newyorkez snob. Voi avea mare grijă să mănânce gluten 
la fel ca restul lumii. 

— De ce-ar deveni un puşti newyorkez snob? 

— Greg şi cu mine ne mutăm în Manhattan. El 
urmează să-şi facă doctoratul la Hunteri56. 

Toţi cei la care ţin pleacă la New York. Am hotărât să 
mă împac cu treaba asta. 

Doamna T s-a uitat în jur cu o spaimă prefăcută. 

— Vai de mine, nu voi avea acolo o Sammie căreia să-i 
fiu mentor! Ce-o să mă fac? 

— Da, cine — cine — cine-o să vă trimită e-mailuri la trei 
noaptea ca să vă ceară o scrisoare de recomandare? 

Am reuşit să duc fraza până la capăt. Începusem să nu 
mă mai jenez atât de tare de dificultățile mele de vorbire. 
Trebuie să treci cumva peste asta. 

Doamna Townsend s-a sprijinit cu cotul de acvariul cu 


peşti Betta şi a bătut cu vârful degetelor după siluetele 
care înotau. 

— Să-ţi spun ce am de gând să fac: o să nasc copilul şi 
apoi voi lucra la departamentul de admiteri. Pe urmă o să 
cresc copilul şi la sfârşit o să mă pensionez. Asta dacă în 
următorii douăzeci de ani nu se schimbă clima aşa de 
drastic cum se spune. În cazul ăsta, Greg şi cu mine ne 
vom muta înapoi în vârful Munţilor Verzi şi vom cultiva 
portocali. 

— Portocali în New England? 

— Vei dori să trăieşti mai sus de nivelul mării, crede- 
mă. 

— Pot să vin şi eu? 

Doamna Townsend m-a luat de umeri. 

— Dacă te pricepi să faci ceva util, da. 

— Pot să beau un bidon de patru litri de lapte cu 
ciocolată dintr-o sorbitură. 

— Te-ai calificat, a zis ea şi am râs amândouă. 


MESAJE DE LA STUART SHAH, EDIŢIA NPC 


Trebuie să recunoşti că ce-i al lui e al lui, omul este 
scriitor înnăscut. Deşi mă întreabă în fiecare dimineață 
acelaşi lucru, n-am primit de la Stuart de două ori acelaşi 


mesaj. 


Stuart: 
Stuart: 
Stuart: 
Stuart: 
Stuart: 
Stuart: 
Stuart: 
Stuart: 
Stuart: 
Stuart: 
Stuart: 
Stuart: 
Stuart: 
Stuart: 
Stuart: 
Stuart: 
Stuart: 
Stuart: 


cum te simți azi? 

eşti mai bine dispusă în dimineața asta? 
ai o zi bună? 

ce face puiul meu? 

zi bună azi? 

cum stai cu sănătatea? 

te simți în formă? 

soarele e generos cu tine azi? 

ai nevoie de ceva de la mine în dimineața asta? 
cum merge? 

ce face fetița? 

ce mai e bun în dimineața asta, domniță? 
cum o duci în ziua asta ploioasă? 

ce face sammie? 

ce face fata mea? 

ok? 

ça va? 

totul bine? 


MONSTRUL ACELA DE FEMEIE PE CARE O 
TIN ÎN POD ÎN CARTEA AIA 


Azi creierul meu n-are o zi bună. Nu nimeresc bine 
tastele. Mi se strâmbă gura. Nu-i amuzant deloc să fiu o 
persoană astăzi. Dar mi-a venit o idee. 

Trebuie să fac asta ca să mă împac cu gândul că 
alaltăieri am uitat cuvântul aragaz şi m-am trezit în toiul 
nopții crezând că trebuia să merg la şcoală. Că tot 
alaltăieri puteam să jur că i-am văzut în curte pe bunica 
şi pe bunicul. Nu ţi-am spus pentru că nu-i mare lucru 
de spus în plus şi nu-i prea grozav pentru mine să mă 
gândesc la astfel de momente. Sunt pur şi simplu stranii. 
De exemplu, i-am răspuns lui Stuart la întrebarea zilnică 
spunându-i că mă simt mai bine ca niciodată, pentru că 
atunci când îi spun adevărul se întristează foarte tare, 
vine încoace şi îmi ciufuleşte părul. 

lar în majoritatea timpului sunt bine. Adică să nu-ţi 
faci probleme, că o să-ţi spun întotdeauna când e bine. 
Sau când lucrurile merg destul de prost ca să trebuiască 
să afli. Mai trebuie să ştii şi că n-am şters nimic din ce- 
am scris aici. Sunt destul de sigură că ţi-am mai spus. 
Pentru că îmi place să citesc din urmă şi asta face totul 
mai interesant. Dar cum am zis deja, azi nu mă simt 
grozav. 

Ţi-am spus mereu ce credeam că se va alege de mine, 
aşa că acum o să-ți spun ce cred că se va alege de fratele 
şi de surorile mele. Ei au mai mult... nu ştiu... timp. Au 
mai mult timp înaintea lor. 

De asemeni să ştii că nu voi mai folosi internetul ca să 
caut vreun cuvânt pe care îl uit, pentru că asta este 
cartea mea, iar Google nu este creierul meu şi cartea asta 
trebuie să fie o parte din creierul meu. Înţelegi ce vreau 
să spun? Vreau să scriu cartea asta cu CUVINTELE 
MELE, chiar dacă sunt greşite. 

Uite că-i dau drumul. Începem cu Harry. 


FRAȚII MCCOY: O BIOGRAFIE NEOFICIALĂ 
CAPITOLUL 1: HARRISON 


Harrison George McCoy s-a născut într-o zi mohorâtă 
de decembrie, dar mulți ar spune că plânsul lui a răsunat 
ca nişte clopoței de Crăciun. De fapt, n-a spus nimeni 
asta, dar s-a născut în preajma Crăciunului. În copilărie, 
Harrison a fost obsedat de monedele vechi. De fiecare 
dată când mama o vizita pe mama ei în Canada, se 
întorcea cu monede canadiene, cu monede din Franța, iar 
uneori cu monede din Anglia şi monede din Spania. 
Stuart i-a adus şi el alaltăieri monede din India şi nu-mi 
aduc aminte cum se numesc, dar a fost drăguţ din partea 
lui Stuart. 

Bun, unde am rămas? Într-o zi importantă, Harrison s- 
a dus acasă la prietenul lui Blake şi a descoperit 
minunata lume fără sfârşit a jocurilor video. La început 
nu m-am bucurat, pentru că eram copilul unor părinți 
cărora nu le plac ecranele. Dar văzând cum se luminează 
la față când se joacă şi cum, dacă îl întrebi ceva despre 
Minecraft, vorbeşte cu tine mai mult decât a vorbit 
vreodată în viața lui, m-am răzgândit. 

În consecință Harrison McCoy şi-a găsit chemarea 
mutând cuburi digitale peste alte cuburi. Având această 
pricepere, Harrison va excela la geometrie şi la fizică. În 
liceu va avea o mulțime de prieteni cu aceleaşi 
preocupări. Ah, un fel de cerc de jocuri video! Harrison 
McCoy se va înscrie într-un cerc de jocuri video în clasa a 
noua, să zicem. 

Acest cerc de jocuri video va deveni curând mai puțin 
cerc şi mai mult colecție. Nu, colectiv! Vor pune laolaltă 
ideile lor despre jocurile video şi vor crea propriul lor joc. 
Numit Geoblock - nu-i rău, nu? Ar trebui să-i spun şi lui 
ideea asta. 

Pe măsură ce vor creşte, personalitățile lor diferite se 


vor completa perfect şi vor înființa o companie ca să 
vândă jocul. Harrison va fi creatorul principal de jocuri. 
Bossul. Şi datorită caracterului lui liniştit şi a pasiunii 
pentru Geoblock va fi un şef grozav. Afacerea va avea mai 
mult succes decât în cele mai măreţe vise ale sale. 

Din colectiv va face parte şi o femeie şi/sau un bărbat 
cu care Harrison se va contrazice mereu, dar pe care îl va 
respecta mult, pentru că din discuţiile lor se va naşte 
mereu o soluție bună. După ce se vor îngriji de toate 
aspectele afacerii şi fiind ființe omeneşti complete, îşi vor 
da seama că pot fi parteneri perfecţi şi în viață. Vor 
adopta un cățeluş şi-i vor spune Puppy după originalul 
Puppy. Şi vor trăi până la adânci bătrâneți ca o familie 
fericită. 

(NU CHIAR) SFÂRŞIT 


ZIUA TORIDĂ ŞI TIHNITĂ A INDEPENDENŢEI 
AMERICII 


La fel ca în fiecare an, s-a blocat circulaţia pe toate 
străzile din Hanover şi oamenii se plimbă de colo-colo fără 
prea multe haine pe ei, prăjindu-se la soare şi golind 
sticle de apă sau de bere. Eu aveam o zi bună — din punct 
de vedere al creierului, din punct de vedere al corpului şi 
din toate celelalte puncte de vedere -, aşa că în timp ce 
mama, tata şi copiii s-au dus în parcul de distracții, m- 
am întâlnit cu Stuart. 

— Mica mea americancă, a zis el mângâindu-mă pe 
umeri atunci când ne-am văzut pe strada principală. 

L-am sărutat. Avea gust dulce-amărui. 

— Ai ras nişte beri? 

— Da, eu... Şi-a frecat fața cu palma. Uneori am nevoie 
de o pauză. 

— Bravo! Da! Trebuie să te destinzi şi tu. 

În ultima săptămână trecuse pe la mine aproape în 
fiecare zi, ajutase la spălatul vaselor, îl plimbase îndelung 
pe Puppy şi le dusese cu maşina pe Bette şi pe Davy în 
tabără. 

— Cum merge scrisul? l-am întrebat. 

— Bleah! a zis el. America! a strigat apoi şi m-a luat pe 
după umeri. 

Am râs. 

— De acord cu tine! 

I-am povestit despre biografii. El mi-a povestit despre 
un client care venea regulat la Canoe Club şi îi aducea 
aminte de o proză scurtă. Când am ajuns la el acasă, am 
auzit voci, dar n-am văzut pe nimeni. Am încercat să mă 
uit în sus, dar ochilor mei nu prea le iese mişcarea zilele 
astea, aşa că doar am ascultat. 

— S-a întors Stu-ey! l-am auzit strigând pe Ross 
Nervig. 

— Sunt pe acoperiş? l-am întrebat pe Stuart. 


— Da! 

În garaj am strâns pumnii şi i-am desfăcut şi mi-am 
lăsat capul pe spate ca să mă pot uita în sus fără să mişc 
ochii. 

— Ei, nu trebuie să urcăm acolo, a zis Stuart. Le spun 
lor să coboare. 

— Nu-i nevoie să faci asta, am zis eu. 

— Nu, puiule, a zis el, strângându-mi obrajii în palme. 
Trebuie să coboare ei. Ce prost sunt! Nu-ţi dau voie să te 
fortezi. 

— Mă simt bine, am zis şi am adăugat Nu-mi place să 
mi se spună „nu-ți dau voie...” la o listă lungă de lucruri 
pe care nu i le spusesem lui Stuart. 

Te rog să nu-mi spui „puiule”. 

Te rog să nu-mi aminteşti să-mi iau medicamentele. 

Dacă am uitat, deja mi-a adus aminte familia. 

Te rog să nu mă ciufuleşti şi să nu te întristezi, pentru 
că asta mă întristează şi pe mine. 

Nu-mi plăcea acest aspect al meu, acest aspect care mă 
împingea să-l cenzurez. Stuart făcea totul din dragoste şi 
făcea atât de multe. El nu-mi reproşa nimic, însă îmi 
reproşam eu. De fiecare dată când mă repetam, de fiecare 
dată când uitam unde mi-am pus telefonul, de fiecare 
dată când nu-l puteam scoate pe Puppy la plimbare, 
lucrurile astea îmi stăteau pe creier. 

Şi totuşi, încă puteam face multe. Puteam face aproape 
orice. Numai că nu tot timpul. Înţelegi, Stu? 

Am înghițit un nod. M-am gândit cum eram cu numai 
două luni în urmă, cum nu-mi băteam capul şi credeam 
că mă voi duce să trăiesc pe cont propriu la New York. 

Dar important nu este să nu cazi, important este să te 
ridici, corect? Corect. Stuart m-a aşteptat să mă adun, cu 
un zâmbet încurajator pe chip. 

— Eşti sigură? m-a întrebat. 

— Vreau să urc. 

M-am agăţat de fiecare bară a scării de parcă atârnam 
pe marginea prăpastiei. Stuart m-a întrebat dacă voiam 


să mă ajute, cu mâinile zburătăcind în jurul gambelor 
mele. L-am refuzat şi chiar dacă trebuia să stau o clipă 
după fiecare pas făcut, am împins tare în picioare. Am 
reuşit să urc ambele scări şi când am ajuns să mă aşez 
pe smoala netedă şi caldă a acoperişului, gâfâiam şi eram 
bucuroasă de parcă tocmai câştigasem un maraton. Mi- 
am dat seama că eram gata s-o fac din nou doar pentru 
sentimentul acela că mă întorsesem în lume şi că lumea 
era bună. Chiar dacă mă obosea. 

Stuart s-a dus la o ladă frigorifică din mijlocul 
acoperişului şi a deschis o bere. 

— Prietena mea Sammie! 

Coop stătea întins lângă o fată în costum de baie cu 
modelul steagului american. El purta maioul preferat, cel 
cu inscripția CEVA BUN BUN. M-am uitat în jur la un 
cerc de oameni pe care pesemne că trebuia să-i cunosc, 
cu bandane roşu-alb-albastre pe cap şi înconjurați de 
fuioare de fum de ţigară. La naiba, ce mă bucuram să-l 
văd pe Coop! Mi-e greu să-ți descriu, Viitoare Sam, ce 
sentiment de uşurare am avut că recunoşteam şi eu cu 
adevărat pe cineva de pe terasa aceea. Coop exista pur şi 
simplu, era, nu ştiu cum să spun, „neblurat”. Pe urmă 
mi-am dat seama că ultima dată când avusesem senzația 
aceea de „din nou pe lume” fusese când mă dusesem la 
avene cu Coop. Aşa că avea sens. 

— Salut, Coop, am zis, încă respirând adânc. Am reuşit 
să urc amândouă scările, am arătat eu spre chepengul 
din acoperiş. 

— Bravo ţie! a zis, lăsând capul pe-o parte şi ridicând 
sticla de bere. 

A sorbit hulpav din ea şi a pus-o jos goală. 

— Da, bravo ţie! a strigat Stuart de lângă lada 
frigorifică şi s-a întors spre Ross Nervig, care îl atrăsese 
într-o discuție despre poezie. 

— Vrea cineva apă? a întrebat Coop ridicându-se. Eu 
trec pe apă. 

— Şi eu vreau apă, am zis. 


Coop mi-a adus o sticlă aburită şi s-a aşezat înapoi 
lângă Hot Katie. Hot Katie cu care se presupunea că nu 
era împreună. 

După vreun minut am observat ceva închis la culoare 
aterizând pe piciorul ei. A țipat şi a sărit în picioare. Coop 
s-a întors dinspre cealaltă fată lângă care stătea şi cu 
care tocmai vorbea. 

— Pleacă de lângă el! i-am strigat lui Katie. 

— Poftim? a strigat ea înmărmurită, încă bătând aerul 
cu palmele. 

— Du-te, te rog! 

I-am făcut semn să se îndepărteze de Coop. 

Coop şi-a dat seama ce se petrecea şi s-a târât în patru 
labe în celălalt colț a acoperişului. 

— E alergic la albine, am zis eu mai încet. 

— A zburat? m-a întrebat Coop. 

— A zburat, i-am răspuns. 

Mulţumesc, a murmurat el din buze. 

În următoarea oră mi-am exersat pe câţiva dintre cei 
de-acolo noua deprindere de a face conversaţie banală, 
încercând să-mi amintesc câte ceva despre ei. 

În fiecare moment de linişte îmi verificam memoria: 
Becca este la Washington DC, Lynn a hotărât să refuze 
până la urmă stagiatura despre care vorbea, Jeff lucrează 
la firma de construcții deţinută de tatăl lui Ross Nervig. 
Becca: DC; Lynn: nu stagiatura; Jeff: tatăl lui Nervig. 

Curând am început să mă simt confuză. După ce 
urcasem scara îmi luasem calmantele şi îmi dădea 
târcoale toropeala. 

Stuart s-a aplecat să mă sărute şi i-am şoptit: 

— Hei! 

— Hei, mi-a răspuns. 

Şi ochii lui erau somnoroşi, dar din alt motiv. 

— Cred că trebuie să plec, am zis. 

— Nu, a zis el şi s-a încruntat. 

— Ăsta al meu, cum se cheamă, cu benzină... 
rezervorul. Mi s-a golit, am zis. 


— Bine, atunci, mai stai o clipă şi mergem acasă. 

— Tu eşti acasă! 

— Poţi să rămâi aici, mi-a spus el încet şi cald la 
ureche. Îţi aduc nişte apă. 

L-am apucat de tricou şi l-am tras mai aproape. 

— Nu. Tu rămâi cu prietenii tăi. Relaxează-te. Vorbesc 
serios. 

— Ce-ar fi să te sărut? a zis şi şi-a lipit buzele de ale 
mele, lipicios şi sărat, până când am izbucnit în râs. 

— Stu-ey, acum! a strigat Ross Nervig arătând spre cer 
cu o carte în mână, ca un viking cuceritor cu barda. 

Începuseră focurile de artificii. 

— O secundă, puiule, i-am promis lui Ross că citesc un 
poem de Ginsberg:37, a zis el bălmăjind puţin cuvintele şi 
a pornit în patru labe spre prietenul lui. 

Coop se uita la mine. Am ridicat din umeri şi am 
zâmbit. 

— Atenţie toată lumea! Vreau să vă citesc ceva, a 
strigat Stuart în timp ce în spatele lui explodau lumini 
aurii. 

S-a uitat în carte. S-a uitat în carte şi a început să tune 
din toate puterile versuri din poemul America. Versuri 
despre lipsa de speranţă, despre cum poți să dai totul şi 
să nu te alegi cu nimic. 

Culorile artificiilor scoteau în evidenţă silueta lui 
Stuart şi toți ochii erau îndreptați asupra lui. Gesticula 
frenetic în timp ce citea, iar Ross stătea lângă el şi dădea 
din cap, aplaudând la părțile care îi plăceau. M-am 
întrebat ce scria el, dacă urma să ne citească vreodată 
din opera lui în felul ăsta, ca şi cum ar fi trăit fiecare 
cuvânt. Stuart era măreț. Stuart era beat. 

M-am gândit cum mă îmbătasem eu prima şi singura 
dată în urmă cu cinci veri. La petrecerea aceea din aprilie, 
Coop spusese că îşi dorise „toată viața să se îmbete 
împreună cu mine”, dar de fapt ne îmbătaserăm o dată. 

În vara dinaintea primului an de liceu, înainte de 
incidentul cu „întâlnirea”, el şi nişte amici din echipa de 


baseball furaseră whisky de la părinţii unuia dintre ei, iar 
Coop mă convinsese să gust şi eu, dacă îl combina cu Dr. 
Pepper cu aromă de cireşe şi vanilie. Asta se întâmpla, 
evident, înainte să-mi fi dat seama că voiam să plec 
departe de Upper Valley, înainte să fi descoperit 
dezbaterile, înainte să vreau la NYU, înainte să-l vreau pe 
Stuart. 

La început fusese nostim şi dădusem paharul pe gât de 
parcă era suc. 

Coop şi cu mine continuaserăm să ne îmbrâncim şi să 
chicotim. El îmi luase ochelarii şi fugise cu ei, iar eu îl 
urmărisem şi îi sărisem în spate. Pe urmă el alergase cu 
mine în spinare până în pădure, unde m-a lăsat jos, iar 
eu m-am clătinat o clipă pe picioare şi am început să 
vomit. 

Coop îmi ţinuse părul în timp ce vomitam, spunând 
încontinuu: „Oh nu, oh, nu!” 

Eu începusem să râd şi în timp ce-mi ştergeam voma 
de la gură, îi spusesem „Nu mai fac asta niciodată!” 

„N-o să mai vomiţi niciodată?” mă întrebase Coop şi 
deja râdeam amândoi. Era un râs tare prostesc şi fericit. 

Mi l-am amintit aplecat lângă mine, fără să se teamă 
să-mi stea alături când se petrecea un lucru atât de 
scârbos. Mi-am amintit senzația mâinii lui sprijinită de 
spatele meu ca să-mi țină buclele laolaltă. 

Am văzut-o pe fata în costum de baie cu steagul 
Americii întinzându-i lui Coop un joint, pe care el l-a 
refuzat fluturând din mână. 

M-a privit şi el de parcă îşi amintea exact acelaşi lucru, 
dar n-avea cum să fie adevărat. În orice caz, ne-am uitat 
unul la celălalt. Nu ştiu la ce se gândea fiecare dintre noi, 
dar ne-am privit îndelung. 

Stuart semănase mult astăzi cu cel din ziua în care 
citise la bibliotecă şi eu îmi dădusem seama că îl iubeam. 
De ceva vreme nu-l mai văzusem astfel. E cel mai fericit 
când face ce vrea, nu doar ce simte că trebuie să facă. 
Cred că toți ne simțim mai bine când facem ce ne place. 


L-am rugat pe Coop să mă ducă acasă. De când mă 
adusese de la petrecerea lui Maddie de absolvire, mama şi 
tata începuseră să-l lase pe Coop să stea cu mine şi să 
mă ducă cu maşina, ceea ce-i bine. Cred că le mai ia din 
grijă să-l ştie aproape, pe cealaltă parte a muntelui, iar el 
e de găsit acasă mai des decât maică-sa. În plus, 
asistenta e costisitoare. 

Mama l-a invitat la o plăcintă şi am sfârşit prin a 
mânca în camera mea pentru că Bette tocmai făcea o 
scenă de la plăcintă. Coop a văzut la mine pe perete 
fotografiile Trupei Speciale anti-NPC şi m-a întrebat 
despre ele. 

— Ei, a fost o prostie, i-am spus eu după ce mai întâi 
am murit de ruşine şi pe urmă am înviat la loc. Pe-atunci 
mă gândeam că pot face boala să dispară. Încă mă mai 
credeam în stare de toate lucrurile pe care mi le 
propusesem. 

— Şi de ce să renunti la ele? a întrebat Coop. Nu există 
moment mai bun decât prezentul. Nu vor conta mai puțin 
doar pentru că nu fac parte dintr-un plan mai mare. 
Trebuie doar să... adaptezi planul. 

— Să adaptez planul ca să ce? 

— Ca să faci lucrurile pe care ţi le doreşti doar de 
dragul de-a le face. 


ŞI AŞA AM FĂCUT 


Astăzi, ca tribut adus lui Beyonce şi femeilor 
independente de pretutindeni, am sunat-o pe Maddie şi 
am felicitat-o din nou, apoi mi-am cerut scuze că am 
şters-o de la petrecerea ei. 

S-a arătat foarte înțelegătoare. 

— Mi-am imaginat că nu ţi-a fost uşor, la cât eşti de 
competitivă. 

— Pot să spun ceva siropos? am întrebat-o. 

— N-am avut niciodată nimic împotriva siropului, a zis 
solemn Maddie şi am râs amândouă. 

— Vorbesc serios. 

— Serios, a zis ea. Bagă nişte sirop. 

Mi-am dres vocea. 

— Toate femeile puternice sunt aliate, iar dacă eu nu 
pot conduce lumea, condu-o tu, să ştii că te susțin. 

Maddie a tăcut o vreme. 

— Sammie, ce-ai spus înseamnă mult pentru mine. 
Serios. 

— Să ştii că tu însemni mult pentru mine. 

— Şi tu la fel. Părerea ta a contat întotdeauna enorm. 
Chiar dacă tu mă credeai, citez, „un elefant într-un 
magazin de porțelanuri”. 

Am râs din nou şi mi-am imaginat-o chicotind la 
telefon. 

— Te mai văd înainte să pleci? 

— Sunt deja la mare cu mătuşile mele. Dar mă întorc 
înainte să înceapă şcoala. Ne vedem curând. 

— Sper, am zis. 

Când am închis, mi-am amintit cum comparasem 
tactica noastră în dezbateri cu umflarea unui balon. 
Poate că acum vorbeşte boala, dar simțeam că se umflase 
şi în mine ceva care din fericire nu explodase. 


FRAŢII MCCOY: O BIOGRAFIE NEOFICIALA 
CAPITOLUL 2: BETTE 


Aşa cum am mai sugerat de-a lungul acestei cărți, 
Bette Elise McCoy s-ar putea să nu se fi născut pe acest 
pământ. Să spunem că mama şi cu tata „au adus-o acasă 
de la maternitate” la sfârşitul lui februarie. Ca bebeluş, a 
fost destul de liniştită, cu excepția momentelor când avea 
chestiile alea pe care le au bebeluşii când îi doare tot 
timpul stomacul. Nici în ziua de azi nu mănâncă: banane, 
lămâie şi orice are în compoziție lămâie, ananas, biscuiţi 
Ritz, portocale, mango, papaia, morcovi, paste, porumb, 
dovleac, ştiuleți tineri de porumb şi chifle pentru hotdogi. 

Bette a avut pe vremuri un papagal invizibil căruia îi 
spunea „Babagal”. Susţine că poate vorbi cu orice fel de 
păsări. Voi sublinia că această afirmație se bazează mai 
ales pe faptul că fuge spre orice grup de păsări strigând 
„Zbori, zbori!” şi evident că păsările o ascultă. 

Bette a început clasa a patra din poziția de expert la 
matematică. Se poate observa clar că are o imaginaţie 
bogată şi nu-i este frică de ce crede lumea despre ea. Pot 
spune că aceste ultime două aptitudini nu fac casă bună 
şi Bette s-ar putea să nu se aleagă cu prea mulți prieteni. 
Fac această afirmație pentru că mă regăsesc din belşug în 
Bette şi probabil că tocmai de asta sunt atât de severă cu 
ea. Sper să nu-şi umple tot timpul vorbind cu ea însăşi, 
aşa ca mine. 

Dar aceasta este cartea mea. Afirm, aşadar, că în loc 
să-şi petreacă adolescența închisă în casă şi învățând, 
Bette se va împrieteni imediat cu cineva ca Maddie, că nu 
va fi singură şi nici solitară. 

Să zicem că prietena ei se va pricepe foarte bine să 
cânte la chitară, iar Bette se va pricepe foarte bine la 
cuvinte şi la matematica scrierii de cântece (căci 
compoziția presupune matematică, mai ales când e vorba 


despre melodii cu multe tonalități, aşa mi-a spus Stuart) 
şi vor forma împreună o trupă numită BABAGAL. Da, ha 
ha, exact aşa! 

lar trupa BABAGAL va ajunge faimoasă cântând în 
Upper Valley şi fetele se vor muta curând la New York. Îi 
vor spulbera pe toți cu o operă pop ieşită din comun. Vor 
avea costume şi decoruri nebuneşti gen Alice în Tara 
Minunilor. Vor cânta în Canada, vor cânta în Europa, vor 
cânta în Africa, în India, în Asia. Vor compune ca ăia doi 
de la Beatles la naiba la naiba cum îi cheamă, numai că 
nu se vor despărți niciodată. 

Vor locui în acelaşi bloc, la două etaje distanță. Cele 
două prietene, Bette şi Cumocheamă, vor creşte pe 
acoperiş păsări de toate soiurile, vor scrie împreună 
cântece şi vor compune albume pentru tot restul vieţii lor. 


GUNOI 


Ca tribut față de angajamentul de tip Elizabeth Warren 
de a vorbi deschis despre boala mea, m-am dus din nou 
la dr. Clarkington împreună cu părinții şi am rugat-o să 
facă legătura şi cu specialistul. Le-am relatat toate 
simptomele mele şi le-am spus că scriam această carte. 

— Grozav, au zis ei. Cartea este o idee nemaipomenită. 

— Rezolvă şi cuvinte încrucişate, mi-a transmis 
specialistul prin telefon. 

Cuvinte încrucişate. Fantastic. 

— Şi despre simptome ce părere aveți? a întrebat 
mama. 

— Situaţia pare stabilă, au zis ei, dar nu grozavă. 

Stabilă, dar nu grozavă. 

Grozav. 

Copiii au rămas apoi în grija familiei Lind, iar mama, 
tata şi cu mine ne-am dus la Molly's. Mi-au spus că 
puteam comanda orice doream, aşa că am cerut 
fettuccine!58 şi milkshake la desert. Ei au comandat o 
sticlă de vin. 

Tata i-a povestit mamei ce încântat era că urma să se 
facă un film după ultima carte a lui Stan Grumman. 

„Cum poţi citi un asemenea gunoi”, m-am gândit eu, 
numai că în loc să mă gândesc, am spus-o cu voce tare. 

Tata a râs zeflemitor. 

— Nu-i gunoi. 

Am dat ochii peste cap. 

— Am citit din ea stând pe toaletă, e gunoi curat. 

— Lasă-l pe tatăl tău să aibă propriile ritualuri de 
relaxare, a zis mama. 

— Parcă ai citi ce scrie pe dosul unei sticle de colonie. 

Replica asta mi-a ieşit bine de tot. Rar mai eram cu 
mintea brici în ultima vreme. Rar mai reuşeam să am 
păreri critice despre orice, nu numai despre cărți. 

Tata a făcut ochii mari. 


— Sunt cărți polițiste foarte bine structurate, Sammie. 
Pe vremuri, când îţi citeam cu voce tare, îți plăceau şi ţie. 

— Da, pentru că aveam zece ani. Tu ai patruzeci şi doi. 

— Nu fi rea, Samantha, a zis mama. 

Mi-am dat seama că deveneam îmbătată de putere şi 
probabil că m-aş fi oprit, dar tata a continuat. Avea vocea 
plină de sarcasm. 

— la spune-mi, fiică de optsprezece ani, ce înseamnă 
exact literatură „valoroasă”? Ei? 

— Mark, las-o în pace. Haide, a fost o zi lungă. 

— Nu ce scrie Stan Grumman, am mormăit eu şi mi- 
am făcut de lucru cu furculița prin fettuccine. 

— Atunci ce scrie cine? Filosofii şi teoreticienii pe care 
îi citeşti tu? Cei care au murit toți de boli venerice? 

Am trântit furculița jos. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Toţi ce-i pe care îi venerezi tu au fost nişte ratați. 
Toţi au avut sifilis. 

Am rămas cu gura căscată. 

— Poftim? 

— Între timp - tata a făcut mişcarea aceea în care se 
adresa cu prima jumătate a frazei spre o parte a mesei, 
iar cu restul spre cealaltă parte - Stan Grumman vinde 
milioane de exemplare pe an din cărțile lui şi locuieşte 
într-un conac. 

A fost rândul meu să devin sarcastică. 

—  Ăsta-i un argument de neclintit în materie de 
literatură, tată, am zis şi am ridicat apreciativ degetul 
mare în sus. Cu asta chiar m-ai dovedit. Educaţia ta îşi 
arată roadele. 

— Nu mă trata de sus. 

— Nu te înjosi tu. 

— Hei, pentru Dumnezeu! ne-a admonestat mama. 

— M-am săturat, Gia. Muncesc de dimineață până 
seara. S-a întors spre mine, roşu în obrajii lui de irlandez. 
Mi-ar plăcea să nu fiu insultat, după ce că... S-a oprit. 
Măcar ai putea fi recunoscătoare pentru ce ai în farfurie. 


— După ce că ce? 

M-am îndreptat şi m-am rezemat de spătar, cu ochii 
ațintiți asupra tatei. 

Părinții mei s-au aşezat şi ei mai bine în scaunele lor. 
Tata şi-a împreunat mâinile în poală şi a expirat pe nări. 
Mama a luat o gură de vin. 

— Avem grijă de tine, a zis mama. 

— Nu, vreau să răspundă tata, am zis eu, dar ştiam ce 
urma să spună. 

Că voia să mă arăt mai recunoscătoare pentru cât se 
speteau ei în fiecare zi ca să-mi plătească consultațţiile la 
doctor, reţetele şi zilele de spitalizare, că mă voia un 
îngeraş blond şi plin de recunoştinţă. Să mă ia naiba 
dacă nu m-aş fi vrut şi eu la fel. 

Tata a rămas cu capul în jos, dar mie nu-mi ajunsese. 
Voiam să-şi asume resentimentele. Chiar voiam. În felul 
ăsta măcar nu mai eram singura persoană plină de 
resentimente de la masă. 

— Eu... a început el şi mi-am dat seama că îşi măsura 
cuvintele. Nu poți numai să... 

— Crezi că eu vreau să fii nevoit să plăteşti toate 
lucrurile astea? 

— Ştiu, dar... 

— Crezi că eu voiam măcar să fiu aici? am ridicat eu 
vocea. 

— Voiai să fii la New York. Ştiu. 

Tata îşi acoperea deja ochii cu palmele. 

— Dacă aş avea de ales, n-aş trăi din banii tăi, crede- 
mă. 

— Atunci, du-te! a zis tata şi a fluturat din mână. 

— Încetează, Mark, a murmurat mama. 

— Cu mare bucurie, am zis eu. Mă gândesc să plec în 
Canada. 

— Of, Doamne... a zis mama şi l-a lovit uşor pe tata 
peste umăr. 

— Chiar o să mă duc naibii în Canada, am zis eu şi am 
înfipt furculița într-un ghem de paste. Stau cu Nana şi 


învăţ să pescuiesc. 

Am rămas cât se poate de liniştită şi am lăsat sângele 
încins să-mi inunde corpul defect. Tata a râs sec. 

— Măcar du-te la Chicago, unde sunt locuri de muncă. 

— Nu glumi cu asta, a zis mama încet. 

— De parcă chiar ar pleca. 

— Când sunt într-o situație disperată, oamenii fac 
lucruri disperate, am zis eu. 

Mama a început să plângă. M-a apucat de brat. 
Lacrimile ei au răscolit un nod uriaş pe care îl simțeam în 
stomac şi am încercat să nu plâng, dar lacrimile îmi 
izvorau atât de rapid, încât nu pridideam să le şterg, iar 
tata a dat drumul şi el dintr-odată unui hohot şi curând 
încercam să ne potolim cu toţii. Ne străduiam să nu ne 
uităm la ceilalți clienţi de la Molly's, care se holbau la noi. 

— Te rog să nu faci una ca asta, te rog să rămâi cu noi, 
a scâncit mama. 

— Nu plec nicăieri. 

După o vreme, greutatea care ne apăsa a dispărut. A 
rămas aerul limpede şi curat. Nu mai voiam să rănesc pe 
nimeni cu vorbele mele. Şi brusc am început să râd 
imaginându-mă ieşind de la Molly's cu buzunarele pline 
de carne uscată, cu o pălărie ponosită şi un felinar8%. 

Mama şi tata şi-au şters lacrimile cu şervetele 
restaurantului. Pe urmă am reînceput să mâncăm. Până 
când eu am zis încet: 

— Stuart spune că lui Stan Grumman îi scriu cărțile 
nişte oameni plătiți. 

Tata m-a imitat pițigăindu-şi vocea: 

— Stuart spune bla-bla-bla oameni plătiți, Stuart 
spune bla-bla-bla. 

Şi aşa a continuat cea mai prostească ceartă din istoria 
Americii. 


FRAȚII MCCOY: O BIOGRAFIE NEOFICIALĂ 
CAPITOLUL 3: DAVY 


Surpriză! Ha ha ha ha ha ha. Serios vorbind, Davienne 
Marie McCoy n-a fost un copil planificat, dar nici eu n-am 
fost un copil planificat. Tot ce-i galben şi portocaliu şi nu 
mănâncă Bette, mănâncă Davy. Asta nu înseamnă doar 
că are stomac rezistent, dar şi absoarbe tot galbenul, 
dacă înţelegi ce vreau să zic. Este veselă, solară şi dulce. 

Dintre noi toți, cred că Davy poate deveni orice. Parcă 
tot ce n-a reuşit mama să ne transmită nouă la naştere s- 
a dus la Davy. N-am... care-i cuvântul? N-am mințit când 
am spus că este populară în clasa ei. Aduce acasă o 
mulțime de prieteni. Se înțelege de minune şi cu adulții. E 
prietenă la cataramă cu părintele Frank. E prietenă la 
cataramă cu dr. Clarkington. 

Să spunem, aşadar, că va tot fi populară până ajunge 
la liceu. Acolo va fi aşa de drăguță cu toată lumea şi toată 
lumea o s-o considere cea mai bună prietenă, încât o să 
înceapă să se întrebe cine îi este prieten cu adevărat. Ca 
şi cum ar ajunge la o criză în care se va gândi că poate 
nimeni nu ştie cu adevărat ce-i în sufletul ei. Chiar mi-o 
pot imagina în situația asta pentru că nu ştiu unde 
altundeva ar putea ajunge cineva cu un suflet atât de bun 
de care trage toată lumea. 

Să spunem că va avea o viziune dumnezeiască. Da, ştiu 
că-i o nebunie, dar urmăreşte-mă mai departe. Să zicem 
că i se arată Dumnezeu, dar nu sub formă de bărbat alb 
cu barbă, ci ca o forță înconjurată de o lumină galbenă 
care îi spune că rostul ei pe lume este să-şi folosească 
bunătatea ca să-i ajute pe oameni. 

lar ea se gândeşte la o modalitate prin care oamenii 
care n-au bani să poată face cursuri gratis. Îşi adună toți 
prietenii din oraş pricepuți la diverse lucruri şi înființează 
un fel de şcoală unde nimeni nu trebuie să plătească. 


Oricine se poate duce acolo să capete cunoştinţe pe baza 
cărora să găsească mai uşor de lucru, dar fără să se 
îndatoreze cu bani față de guvern sau față de bănci. 

Chiar şi atunci când lucrurile devin din ce în ce mai 
dificile pentru oamenii aceia sau pentru ea, pentru că nu 
va fi uşor, ea reuşeşte să aducă lumină în viața tuturor şi 
să-i ajute să meargă mai departe. 

Şi astfel îi va ajuta pe toţi cei din locul acesta cu care 
eu sunt atât de rea de obicei, pe toţi cei care rămân să 
trăiască toată viața lor aici, iar oamenii aceştia se vor 
ajuta şi ei unii pe alții şi atunci nu va mai dori nimeni să 
plece vreodată, pentru că oamenii vor învăța, vor evolua şi 
vor deveni buni unii cu alții, totul datorită lui Davy. 


azi nu-i o zi bună pentru că am uitat cum le cheamă pe 
toate găinile noastre şi mă simt cam proastă stuart 
tocmai a plecat şi sper că nu i s-a luat de la felul în care 
înghit des şi tremur când mă întind după ceva eu am 
încercat să zâmbesc mult şi am zis e bine e bine iar ela 
fost foarte de treabă dar sigur că m-am înfuriat pentru că 
nu ştiam cum le cheamă pe găini şi nici el nu ştia dar nu- 
i vina lui 

harry şi bette şi davy au venit din pădure şi davy a 
arătat spre cea porumbacă, cea neagră, cea maro, cea 
maro cu alb şi cea albă şi am repetat numele lor iar şi iar 
dar poate că stuart s-a plictisit 

l-am strâns în braţe mult înainte să plece sper că nu s- 
a speriat şi nu i-am dat filme proaste mi-a spus că nu 
vrea să plece dar eu l-am rugat să plece pentru că nu mă 
simțeam grozav 

pentru viitor... 

PE GĂINA PORUMBACĂ O CHEAMĂ CLARKY 

PE GĂINA NEAGRĂ O CHEAMĂ MARGIE 

PE GĂINA MARO O CHEAMĂ CELESTE 

PE GĂINA MARO CU ALB O CHEAMĂ POOPSIE 

PE GĂINA ALBĂ O CHEAMĂ MOONY 


FRAȚII MCCOY: O BIOGRAFIE NEOFICIALĂ 
(COMENTARIILE PROTAGONIŞTILOR) 


CAPITOLUL 1: HARRISON 


Da, probabil că o să mă fac dezvoltator de jocuri. 

Sammie, ai uitat de partea în care sunt într-un 
elicopter, cobor pe frânghie şi sar pe clădiri şi de partea în 
care devin vedetă pe YouTube şi câştig un milion de dolari 
numai pentru că pot să scot zgomote ca de pârțuri la 
comandă. Lol. 


CAPITOLUL 2: BETTE 


Hmmmmmm. 

Da, posibil să fiu extraterestră. Vă tot spun asta şi 
vouă. Hehe. 

Unchiul meu este de pe Marte. 

Îmi plac mult câinii şi alte animale. 

Glumesc de fiecare dată când spun că pot vorbi cu 
păsările. 

Cred că sună bine ce zici tu numai că nu mă pricep 


CAPITOLUL 3: DAVY 


mi place sa scriu pe acest caletor mama mia arătat 
cum să fac o fața :) nu ştiu sa pun litere mari dar invatam 
la scoală sammie este cea mai buna sora 


VARA ASTA VREMEA A FOST SUPERBĂ, 
CHIAR ŞI PE FURTUNĂ 


Aş vrea ca Stuart să nu fi trebuit să plece într-o zi atât 
de minunată. Cerul era practic violet, iar ploaia cădea în 
stropi mari ca nişte diamante. 

— Mi te-am tot imaginat plecând cu un teanc gros de 
hârtii sub braț, i-am spus în timp ce stăteam sub 
umbrela mea în stația autobuzului spre New York din 
oraş. 

El îşi trăsese pe cap gluga canadienei şi genele îi 
străluceau de umezeală. 

— Ai o imagine foarte romantică despre scriitori, a zis 
el. 

— Nu mă pot abține, am zis şi am ridicat bărbia să-l 
sărut. 

Abia dacă mi-a atins buzele uşor. 

— Eşti trist? l-am întrebat. 

— Sunt trist, a zis el şi a înghiţit un nod. Nu-mi place 
să plec de lângă tine atât de mult. 

Urma să se întoarcă peste câteva zile. Se întâlnea cu 
agentul şi cu editorul lui şi avea să stea în apartamentul 
părinților lui. 

— O să mă descurc, i-am spus. 

— Ştiu. În plus... a început el şi a oftat. Am emoţii să 
mă întâlnesc cu oamenii ăştia. 

— Dar ei te iubesc! 

— Nu, nu mă iubesc, a zis şi s-a uitat în altă parte. 

— Hei, am zis şi l-am luat de mână, strângându-l tare. 
Eşti bine? 

— Nu, a zis el. 

— Nu? 

— Nu vreau să vorbesc despre asta acum. 

S-a silit să zâmbească. 

— Bine, am zis şi m-am silit să mă uit în ochii lui. Ştiu 
că luna asta n-a fost uşoară. Nu poate fi uşor să mă vezi 


cu ochii tăi cum pierd teren. Trebuie să ți se pară ciudat. 

— Nu-i vorba despre tine, a zis Stuart. 

— Atunci despre ce-i vorba? am răbufnit eu şi pe urmă 
am sperat să nu fi sunat la fel de tăios ca adevărul din 
spatele cuvintelor. 

— Ce vrei să spui? 

— Îţi petreci tot timpul cu mine, am zis eu încet. Nu mă 
pot împiedica să mă gândesc că dacă eşti agitat, s-ar 
putea să fie măcar parțial din cauza stresului pe care ţi l- 
a provocat... situația mea. 

— Nu, nu... a început el. 

Mereu nu, nu. 

— Bine, dar dacă ai nevoie să iei, nu ştiu, puţină 
distanţă, eu înțeleg. 

— Sammie, a zis el sever, apoi a repetat: Nu-i din cauza 
ta. 

Asprimea din vocea lui m-a luat prin surprindere. 

— Ei, încercam să... 

— Ilartă-mă, a zis el repede. 

— Nu-mi place să fiu întreruptă, am zis şi am respirat 
adânc. Încercam să mă lămuresc. Mă bucur că putem 
elimina situația noastră dintre cauzele posibile. 

— Da, a zis el cu voce mai blândă. Mă aşteaptă un 
mare contact cu realitatea. Părinții, agentul şi toți ceilalți 
într-o singură săptămână. 

A ridicat o mână şi mi-a pus-o pe obraz. l-am luat-o şi 
am sărutat-o. 

— Bea un milkshake şi pentru mine, am zis. 

— Aşa voi face, a zis el şi ne-am sărutat. 

— Şi spune-le celor de la New York University că nu voi 
reuşi să ajung. 

— Of, Sammie. 

— Sunt sigură că vor rămâne neconsolați. Mă refer la 
toți oamenii aceia pe care i-am inventat vreme de patru 
ani cât mi-am închipuit că mă voi muta acolo. 

Glasul mi s-a frânt. Parcă mi se frângea şi mintea. Era 
o nebunie să mă gândesc că dacă mă urcam cu el în 


autobuz, în opt ore puteam ajunge acolo împreună şi aş fi 
avut tot ce-mi dorisem. Cum ar fi fost să-mi iau o slujbă 
de chelneriță? Cum ar fi fost să plec pur şi simplu? 

— Hei, a zis el blând. O să mergem împreună cândva. 

— Dar nu acum, am zis eu, trăgând cu ochiul la 
ultimul pasager îmbarcat în autobuz, un student care se 
ducea acasă după ce şcoala de vară se încheiase. 

— Trebuie să mă ocup de o grămadă de prostii. 

Am încercat să-mi stăpânesc tremuratul buzei de jos. 

— Mă bucur că te întorci. Cu treabă adevărată de 
făcut. 

— Trebuie să plec, a zis el din nou şi m-a sărutat. 

— Dă-i gata, tigrule! 


CUM ÎNCEARCĂ COOP SĂ MĂ CONVINGĂ PE 
CHAT CĂ NU-I AŞA DE RĂU CĂ-MI PIERD 
MEMORIA 


Cooper: salut! 

Eu: Salut 

Cooper: tocmai mă gândeam la tine 

Cooper: la trupa ta de intervenţie anti-npc 

Cooper: şi că voiai să cunoşti pe cineva cu npc 

Eu: Da? 

Cooper: o ţii minte pe bunica mea? 

Eu: Ţin minte că era foarte de treabă. 

Cooper: da, e foarte de treabă, dar suferă de demenţă 
din păcate şi mă gândeam că dacă vrei putem merge să 
vorbim cu ea. Nu are npe dar seamănă şi poate ti-ar 
prinde bine să vezi că nu-i dusă de tot 

Cooper: adică încă-i fericită 

Eu: Da, cred că ar fi bine! 

Cooper: super 

Cooper: să-mi spui când vrei să mergi 

Cooper: ştiu că-ți place să planifici totul :) 

Eu: Da, aşa fac, ha ha 

Eu: Dar 

Eu: Ştii ceva? 

Eu: Ce-ar fi să mergem acum? 

Cooper: s-a făcut! 


FRIEDA LIND, 87 DE ANI, 
TRANSCRIERE A ÎNREGISTRĂRII 
PE CARE AM FĂCUT-O CU TELEFONUL 


Frieda: Familia McCoy? Da, sigur că-i ştiu pe cei din 
familia McCoy. Sunt aici de tot atâta vreme ca familia 
Lind. Au venit în acelaşi timp, s-au mutat din Boston ca 
să-şi facă fermă. Familiile noastre au trăit pe acelaşi 
munte, fiecare pe câte o coastă, timp de aproape o sută 
de ani. Cea mai grozavă poveste este că au avut împreună 
în grijă un tap albinos pe care-l chema Francis. 

Sammie (pufnind în râs, spre Cooper): De acolo ţi se 
trage al doilea nume? 

Cooper: Mama zice că nu, dar coincidența e 
neliniştitoare. 

Frieda: Cred că era pe la începutul secolului. Se spune 
că... staţi să mă gândesc. Francis era un țap albinos şi 
asta era aşa o ciudățenie, că venea lumea din tot oraşul 
să se uite la el şi cred că cineva din familia McCoy a avut 
ideea să le ia bani oamenilor ca să-l vadă. 

Cooper: Evident că a fost cineva din familia McCoy. 

Sammie: Hei! 

Frieda: Un bănuţț văzutul sau cam aşa. Partea grea 
era... Scuzaţi-mă (tuse). Partea grea era că țapul umbla 
liber prin amândouă proprietăţile. Cineva din familia 
Lind, cred că Geoffrey Lind era, a susținut că familia 
McCoy nu avea niciun drept să facă bani de pe urma lui 
Francis pentru că Francis provenea din caprele lor. Dar 
Patrick McCoy a zis că nici vorbă, Francis era iedul lui 
Freddie, țapul lui. Caraghios este că Francis nici vorbă să 
mai fie ied. Era ţap în toată firea! Şi toată viața lui de 
până atunci nu-i pasase nimănui al cui era, dar acum, 
când aflaseră că puteau scoate bani de pe urma lui, îl 
revendicau amândoi. Încă se certau şi după ce se 
adunase lume afară şi stătea la rând să-l vadă pe Francis, 
şi până la urmă Colleen McCoy, care era femeie 


credincioasă... 

Sammie: Nici nu mă mir. 

Cooper: Ha! 

Frieda: Lui Colleen McCoy i-a dat prin cap ideea 
măreaţă că era fix ca în povestea din Biblie cu înțeleptul 
rege Solomon. Ţi-o aduci aminte, Jerry? 

Cooper: Eu sunt Cooper, bunico. 

Frieda: Aha, da’ să ştii că arăţi leit ca Jerry. 

Cooper: Jerry este tata. 

Frieda: Sigur că da! 

Sammie: Spuneați de înțeleptul rege Solomon. 

Frieda: Ce spuneam, dragă? 

Cooper: Despre țapul Francis şi Colleen McCoy. 

Frieda: Deci lui Colleen i-a dat prin minte că dacă 
amenința să-l taie pe Francis în două, o să se arate 
adevăratul lui stăpân. Era o femeie destul de pătimaşă. 

Cooper: Nici nu mă mir. 

Frieda: Colleen a ridicat cuțitul deasupra capului... (se 
preface că ridică un cuţit)... şi l-a coborât încet, pe urmă şi 
mai jos, tot mai aproape de gâtul sărmanului Francis, şi 
niciunul dintre bărbați n-a zis o vorbă. 

Sammie: Cum? 

Cooper: Aşteaptă, ce-i mai frumos urmează. 

Frieda: Nici Geoffrey Lind, nici Patrick McCoy nu erau 
adevărații stăpâni ai lui Freddie. Din câte se ştia, Francis 
putea să fi ajuns pur şi simplu pe păşunea lor venind pe 
munte de la altcineva. Sau poate că uitaseră ei. 

Sammie: Şi Francis a murit? 

Frieda: Da, a murit. 

Sammie: Au! Cum aşa? 

Cooper: Şi l-au pus la fript, pentru că oricum se 
adunase tot oraşul. 

Sammie: L-au făcut pe Francis friptură??? 

Frieda: Da, iar legenda spune că a fost delicios. 


N-O ASCULTA PE BUNICA, COOP, MIE ÎMI 
PLACE PĂRUL TĂU 


Frieda ne-a mai spus încă de două ori povestea cu 
țapul Francis şi de patru sau cinci ori ne-a povestit cum a 
scos-o soțul ei în oraş cu maşina la prima lor întâlnire. 

Poveştile se schimbau de fiecare dată - nu detaliile lor, 
doar ce detalii anume alegea ea să pomenească. În una 
dintre versiuni am aflat că îi legaseră ţapului Francis o 
panglică albastră în jurul gâtului. În cealaltă ne-a relatat 
că după ce oraşul l-a mâncat pe Francis, Patrick McCoy a 
spus că, serios acum, Francis era țapul lui, iar cearta a 
reînceput. 

Bunica lui Coop avea părul vopsit castaniu, o piele 
moale ca de bebeluş şi o mulțime de vene vizibile, ca o 
hartă cu râuri şi afluenţi. Ea şi Coop aveau amândoi 
aceiaşi ochi albaştri închis, mari ca nişte farfurii, doar că 
ai ei erau ceva mai încețoşați. 

— Jerry nu te supăra, dar îţi recomand să te tunzi, îi 
tot spunea ea lui Coop, şi era nostim să vezi cum se 
înroşea Coop când venea vorba despre părul lui, pentru 
că mereu îşi trece mâinile prin el când e în preajma 
fetelor. Cred că bunica era singura fată căreia nu-i plăcea 
părul lui. 

— Nu sunt Jerry sunt Cooper, insista Coop. lar ea e 
Sammie. 

— Bună, spuneam eu pentru a şaptea oară. 

— Ea-i prietena ta? întreba ea şi îmi zâmbea. 

— Nu sunt prietena lui, repetam eu. Sunt doar o 
prietenă. 

De fiecare dată când spuneam asta, Coop murmura 
iartă-mă, dar cam de la a cincea oară a început să 
ascundă un zâmbet. 

După ce m-a dus acasă, i-am mulțumit lui Coop că îmi 
dăduse ocazia să o cunosc pe bunica lui. 

— A fost bine? a întrebat el, întorcându-se spre mine 


de la volan. 

— Da, am zis eu în timp ce coboram din maşină. E o 
doamnă minunată. 

Coop s-a uitat peste curte. 

— Chiar că e. Gândeşte-te cât de bine spune povestea 
aceea! Asta din cauză că o tot repetă iar şi iar. Nu-i aşa 
de rău, nu? 

În timp ce vorbea, am observat abia atunci cât de 
îngrijit se îmbrăcase Coop. Îşi strânsese la spate părul 
decolorat de soare, purta un tricou polo, blugi cu curea şi 
mocasini. M-am hotărât să nu-l tachinez că se gătise 
pentru bunica lui. Am zăbovit lângă portieră, rezemându- 
mă cu coatele de scaun. 

— Nu, cred că nu, am zis. 

M-am gândit cum mă văzuse Coop atunci când 
uitasem unde sunt, sau alaltăieri, când uitasem numele 
găinilor. 

— Dar cum de reuşeşte să rămână atât de suavă? Eu 
când am o criză... intru complet în panică. 

Coop şi-a trecut după urechi o şuviță rebelă de păr. 

— Să ştii că şi tu ai fost drăguță când ţi-am amintit 
cine sunt, a zis el şi s-a uitat la mine cu sprâncenele 
încruntate. 

— Bine, am zis. 

— Poate că mintea ta se linişteşte când vede pe cineva 
cunoscut. 

— Dar pot să fiu şi rea, să ştii, am zis culegând scame 
de pe scaun. M-am purtat ca o afurisită cu familia mea. 

— Uneori şi bunica poate fi afurisită, a răspuns el. 
Dacă e obosită sau dacă nu se simte în largul ei. 

Am râs scurt. 

— Ar trebui să încep să port caftan, ca să mă simt 
mereu în largul meu. 

Coop a încuviințat din cap, prefăcându-se foarte serios. 

— Ţi-ar sta bine. 

Am tăcut o vreme. 

— A stat ploaia, am remarcat eu. 


— A, da, a zis el privind prin parbriz. 

— Trebuie să te întorci acasă imediat? am întrebat. 

Coop a ridicat din umeri, uitându-se la mine, apoi la 
ceasul de pe bord. 

— Nu. 

M-am uitat spre casă. Mama şi cu tata aveau să se 
întoarcă în curând, cu toți copiii. Dar din cine ştie ce 
motiv nu voiam să plece Coop. Probabil din acelaşi motiv 
pentru care mă bucurasem când îl văzusem pe acoperiş 
de 4 Iulie. 

— Vrei să rămâi la cină? 

Coop şi-a desfăcut imediat centura de siguranță. 

— Aveţi hotdogi? 

— S-ar putea. 

— Atunci îmi încerc norocul. 

Am închis portierele şi Coop a ocolit maşina. 

— Mă întreb ce poveşti o să spun eu iar şi iar. 

— Cine ştie, a zis Coop şi a zâmbit larg în timp ce ne 
îndreptam spre casă. Întâi de toate, cred că ar trebui să 
ne luăm un țap. 


Eu: Cum merg întâlnirile? 


x kk 


Stuart: bine 


În seara asta m-am spălat pe dinţi de trei ori pentru că 
nu-mi aduceam aminte dacă mă spălasem deja sau nu, 
aşa că am creat un sistem - dacă m-am spălat, las 
periuța pe chiuvetă, iar mama şi tata pot s-o pună la loc 
seara, după ce s-au dus copiii la culcare, şi pe urmă am 
lăsat în baie un bilet pe care scrie: „Dacă periuța de dinţi 


este pe chiuvetă, te-ai spălat pe dinţi. Dacă este pusă în 
dulăpior, înseamnă că trebuie să te speli.” 


PFIU! 


Zi nouă. Încă una înnorată, dar pe la zece a apărut 
soarele şi Coop a venit încoace cu rachetele de tenis 
pentru că ce altceva să facem, mergem să încercăm să 
jucăm naibii tenis. Nu ştiu de ce am ales taman tenisul în 
Trupa de Intervenţie anti-NPC, dar din nefericire Coop a 
văzut şi a ținut minte, aşa că, dragă Serena Williams, ți- 
am masacrat sportul. 

Ştii că cercetările spun că persoanele cu probleme de 
memorie trebuie să învețe lucruri noi, că-i bine pentru 
ele, dar nu ştiu de ce am ales tenisul. lartă-mă că nu 
scriu prea bine m-au lovit calmantele dar sincer e o 
plăcere să scriu sub efectul medicamentelor pentru că 
nu-mi mai bat capul să fac frumos înţelegi? 

O să-ți spun tot ce-mi amintesc ca de obicei. 

Numai că-s cam înceată. 

Deci Coop a venit la noi pe munte şi jur că m-am cam 
pierdut pentru că purta un şort roşu scurt-scurt şi 
ciorapi trei sferturi şi desigur maioul cu CEVA BUN BUN 
şi avea părul strâns în coadă cu o bentiță şi ochelari de 
soare gen aviator. Când a intrat în casă l-a văzut pe 
Harrison că juca Minecraft cu căşti pe urechi şi s-a 
strecurat în spatele lui şi a stat chiar lângă el la 
calculator până când Harrison l-a văzut a sărit în sus şi-a 
scos căştile şi a zis: 

— Ce naiba! 

Iar atunci Coop a zis cu vocea lui foarte gravă: 

— Sunt Pete Sampras. 

Am găsit în curte un loc destul de drept şi Coop a legat 
între doi copaci o sfoară din magazie şi a atârnat de ea 
nişte tricouri vechi de-ale tatei şi de-ale mele. 

— Tenis! a zis el. 

— N-o să rezist nici cinci minute, am zis eu. 

— Nu contează cât de mult rezişti, contează cum 
foloseşti timpul ăla, a zis el, sau altă glumă asemănătoare 


cu trimitere sexuală. Eşti gata? 

A aruncat mingea în sus şi a lovit-o spre mine. Eu am 
ratat-o cu un lat de palmă. 

— Mă distrag coapsele tale palide, am zis. 

— Concentrează-te la mingea de tenis, a zis Coop şi eu 
am râs. 

Deja gâfâiam. l-am trimis mingea înapoi cu o 
smucitură caraghioasă. 

El a încercat din nou. Eu iar n-am nimerit. Coop a fugit 
spre fileul din tricouri. 

— Vino-ncoa”, a zis. 

Îmi zâmbea dintre un tricou vechi de-al tatei pe care 
scria Primăria din Lebanon şi tricoul meu cu DAN 
WHIT'S. Mi-a întins mingea ca să lovesc eu prima. Am 
trimis-o peste capul lui şi pentru prima oară în ziua aceea 
mi-a plăcut tenisul. 

— Bine! Uite-o că poate, a zis Coop şi a alergat după 
minge. 

Când s-a întors, eu stăteam pe jos. Inima îmi bătea 
repede de tot. 

— Am altă idee, i-am spus lui Coop. 

— Care anume? a zis Coop, aşezându-se pe iarbă în 
fața mea. 

— Se numeşte femi-tenis. Rostogolim mingea de la 
unul la altul în timp ce ne punem întrebări despre femei 
realizate din istorie. 

Nu mă aşteptam de la Coop să intre în joc, dar curând 
făcuserăm din picioarele noastre un romb şi împingeam 
mingea în interiorul rombului, iar regula era dacă mingea 
atingea gamba, întrebam despre femei de după 1970, 
dacă atingea coapsa, despre femei dinainte de 1950, iar 
genunchii erau la liber. L-am bătut destul de tare, dar s-a 
ținut bine, mai ales când a venit vorba despre Harriet 
Tubman'0 şi, în mod surprinzător, m-a spulberat 
complet cu o artistă japoneză de avangardă pe nume 
Yayoi Kusama. L-am pus să-mi scrie cum o cheamă şi s-a 
dovedit că avea şi ea probleme cu mintea iar în partea a 


doua a vieții începuse să aibă halucinații cu buline. l-am 
mărturisit lui Coop că eu nu văzusem buline, dar 
văzusem uriaşi, iar el şi-a amintit la rândul lui cum ne 
jucam construind case din pietre şi din bețe şi pe urmă 
săream cu picioarele pe ele prefăcându-ne că eram uriaşi. 

Când au venit copiii din tabără le-am învăţat şi pe 
Bette şi Davy jocul acela, iar ele au construit căsuțe 
elaborate din bețe de înghețată şi înainte să sară pe ele, 
Davy a zis: 

— Stai aşa! 

Ne-a întrebat cum se numea jocul, iar Coop şi cu mine 
ne-am uitat unul la altul şi am încercat să ne amintim, 
dar am fost siguri amândoi că nu-i spuneam altfel decât 
„jocul de-a uriaşul”. Lui Bette şi lui Davy le-a plăcut mult. 
Adică lui Bette i-a plăcut mult, mult de tot. Lui Davy cred 
că-i plăcea doar să lipească abțibilduri cu nestemate prin 
toată casa. 

Pe urmă a fost rândul lui Cooper să aleagă jocul, dar 
eram amândoi cam obosiţi, aşa că ne-am întins în curte 
departe de copaci şi ne-am uitat la nori. 

— A fost o zi straşnică de tenis, am zis eu. 

— Da, tenisul e un joc grozav, a zis el. 

Şi pe urmă nu ştiu cum au ajuns umerii noştri la 
câțiva centimetri distanță şi eu am simţit nevoia pur şi 
simplu să-i mulțumesc cumva lui Coop că venise şi sigur 
că eram doar prieteni, dar era un mulțumesc mai profund 
decât „mulțumesc că m-ai dus cu maşina” sau 
„mulțumesc pentru masă”, aşa că mi-am mişcat mâna 
până când a ajuns deasupra mâinii lui şi l-am ţinut-o aşa 
o clipă, iar Coop şi-a mişcat mâna ca să fie sub mâna 
mea şi m-a ținut şi el o clipă, iar pe urmă ne-am dat 
drumul. 

— Ar cam trebui să le arăţi cum se joacă Căpitanul 
Stickman, am zis după o vreme, urmărind un nor în 
formă de peşte. 

— Chiar acum? a zis el. 

— Nu, nu trebuie să se întâmple chiar acum, i-am 


răspuns. 

Şi pe urmă Coop a spus: 

— Ce zici de mâine? 

— Da, am zis eu şi am închis ochii ca să simt soarele 
pe piele. Mâine. 


MÂINE 


Zilele sunt aşa: uneori mă trezesc şi mă gândesc ce am 
de făcut azi, ce trebuie să scriu, ce urmează, cu cine mă 
intersectez. Trebuie să las liniştea dimineţii să mă 
lovească în valuri lente. Sunt în pat, cred, şi respir şi 
unele lucruri mă dor, iar altele nu. 

Mai întâi scot din pat un picior, pe urmă pe celălalt şi 
pun tălpile pe podea. Mama vine cu mirosul ei de busuioc 
şi aduce aer, tata cu cel de mentă şi cu un sărut, iar azi 
în timp ce stau în fața oglinzii şi mănânc iaurtul cu 
pastile mă întreb de ce-i aşa de plăcut să fi treaz. Mă 
întreb cum de îmi dorisem să ştiu atât de multe despre 
tot ce era afară, în lume şi de ce mi se pare acum 
fascinant tot ce-i aproape de mine. Mă întreb cum de 
creierul poate funcţiona la fel de bine când se mişcă 
repede şi când se mişcă încet. Un milion de lucruri se 
întâmplă dintr-odată doar ca să formeze o casă şi o curte 
şi un munte. 

Am pomenit vreodată că am la fereastră un cuib de 
pitulici? 

Am pomenit de faptul că tata cântă uneori la chitară în 
camera lui, atunci când crede că toată lumea doarme? 

Cum poate un corp să conţină atât de multe persoane 
diferite? Mă întreb cum poate dori cineva lucruri atât de 
diferite într-un timp atât de scurt. Mă întreb de ce este 
toată lumea aşa de bună cu mine. 

Mi-am urmat familia afară ca să-mi iau la revedere, 
aşteptând-o pe doamna Lind, şi l-am văzut de departe pe 
Coop venind cu un castron de căpşuni din grădina mamei 
lui. 

— Bună, Samantha. 

— Bună, Cooper. 

A aruncat cu o căpşună spre mine. Eu am întins 
mâinile şi n-am reuşit s-o prind, evident. 

— Of, iartă-mă, a zis Coop şi s-a dus imediat să caute 


căpşuna pe jos. 

A şters-o de tricou şi a mâncat-o. 

— l-am întrebat pe mama şi pe tatăl tău dacă ne lasă 
să mergem într-o aventură. 

O ultimă aventură, m-am gândit, deşi poate că nu avea 
să fie adevărat. Dar nu mă simțeam mai bine. Deveneam 
mai împăcată, dar nu mă făceam mai sănătoasă. Cred că 
ştiam asta amândoi. 

— Nu e OK? 

— E perfect. 

I-am făcut semn să se apropie ca să pot lua o căpşună. 
El s-a apropiat. Am mâncat împreună tot castronul, una 
câte una, şi uneori am întors capul să mă uit la el, alteori 
nu. 

— Hai să mergem la pârâu, am zis în cele din urmă şi 
l-am fluierat pe Puppy. 

Câinele a dat fuga spre noi, iar eu am decis că voiam să 
simt firele de iarbă între degetele de la picioare, aşa că m- 
am aşezat şi mi-am scos pantofii. Mi-a luat ceva vreme. 
Coop s-a jucat cu Puppy aruncându-i un băț în jos pe 
coastă, până când am terminat eu. Am întins mâna după 
el ca să mă ridic şi am fost gata de plecare. 

Pârâul este chiar dincolo de şosea, o mică adâncitură 
în pământ sub copaci îndoiţi, abia dacă îl zăreşti înainte 
să te apropii. Ne-am aşezat cu picioarele într-un petec 
însorit de apă. 

— Detest să mă mişc aşa de încet, am zis. 

— Te cred, dar nu te mişti prea încet, a zis Coop. Am 
fost amândoi copii dolofani, aşa că te mişti, probabil, cu 
aceeaşi viteză cu care ne mişcam amândoi acum câțiva 
ani. 

Am izbucnit în râs, gândindu-mă cum ne năpusteam 
amândoi împleticindu-ne spre pârâu, cu obrajii şi cu 
părul fluturând, hăulind. 

— Să alergi la vale de pe munte te face într-adevăr să te 
simți mai rapid decât eşti, nu-i aşa? 

— Nu-i decât gravitația! a zis Coop, râzând împreună 


cu mine. Râdea de-i tremura burta, apoi s-a întors spre 
mine cu un zâmbet senin pe chip şi a adăugat: Da. 

— Da, ce? 

— Mă gândeam şi am spus ultima parte cu voce tare. 

— Şi eu fac la fel, am zis. 

— Hai să mergem la magazinul universal! a zis el. Asta 
era ideea mea. 

— Am putea să mai rămânem puțin aici, totuşi, am zis. 

Voiam ca fiecare părticică din zi să dureze cât mai mult 
cu putinţă. 

— Sammie, cum... a început Coop, apoi a zis: Nu 
contează. 

— Ce voiai să spui? l-am întrebat. 

— Ce crezi tu despre mine? a zis el rapid. 

Se întorsese din nou cu fața spre apă, aşa că nu mi-am 
putut da seama ce voia să spună cu adevărat. 

M-am uitat la propriile picioare. 

— Cred că tu eşti Coop, am zis. Tu eşti... pur şi simplu. 

— Crezi că sunt aici cu tine pentru că eşti bolnavă? 
Pentru că nu-s numai pentru că eşti bolnavă. 

Îşi prinsese mâinile în jurul gleznelor şi le răsucea 
agitat. Era caraghios să facă asta cu toți muşchii ăia, 
dând la iveală copilul din el. 

— Nu, am zis, iar Coop s-a întors. Cred pur şi simplu 
că îmi eşti prieten bun. 

— Da, bun, a zis el încuviințând din cap. 

I-a aterizat un gândac în păr. Nu l-am putut prinde, 
dar l-am alungat. El şi-a atins părul acolo unde fuseseră 
degetele mele. 

— Un gândac, am zis. S-a dus. 

Mi-am împins ochelarii în sus pe nas. 

— Mi-a fost dor de tine, a zis el dintr-odată şi a ridicat 
din umeri de parcă era cel mai evident lucru cu putință. 

— Şi mie mi-a fost dor de tine, am zis eu la fel de 
repede. 

Prea repede însă pentru cât de mare era sentimentul 
acela, pentru cât de mult stătuserăm departe unul de 


altul. Speram ca el să vină de-acum înainte în fiecare zi, 
chiar dacă nu-i plăcea de Stuart, şi puteam merge în 
aventuri, sau putea să treacă doar să mă salute. M-am 
întrebat ce însemna gândul ăsta. Am respirat adânc şi am 
zis: 

— O vreme am fost persoane diferite, dar acum nu mai 
suntem. Aşa-i? 

— Aşa-i. În fine, oarecum. 

Se uita la mine, dar nu chiar la fața mea. Am roşit. 

Ne-am ridicat. Soarele începuse să încălzească apa, 
pietrele. 

Pe urmă am făcut cercul ăla despre care ţi-am povestit, 
cel pe care îl făceam pe vremuri în toate zilele de vară ca 
asta. 

În jos pe munte, la pârâu, apoi în fața magazinului 
universal ca să vorbim cu Eddy cel iute (ne-a spus că se 
bucura să ne vadă din nou şi că observase de câteva ori 
maşina lui Cooper gonind prea repede, dar trecuse cu 
vederea, mulțumim, Eddy). Când am intrat în magazin, 
aveam tricourile ude de transpiraţie. 

Mai rămăseseră două Dr. Pepper. 

— Ce bine, a zis Coop deschizând uşa frigiderului. Nu 
trebuie să ne certăm. 

— Lasă-mă şi pe mine înăuntru, simt că iau foc. 

Am stat cât mai aproape de rafturile frigiderului, cu 
umerii înghesuiți, lipindu-ne fețele de sucuri. 

Pe urmă ne-am întors la pârâu să le bem. Al meu 
fusese scuturat zdravăn în buzunar la Coop, iar când mi 
l-a deschis, ne-a împroşcat pe amândoi. Ne-am spălat 
stropii lipicioşi de pe piele cu apă din pârâu, apoi am 
pornit din nou în sus pe munte. Coop m-a luat în cârcă. 
Mi-am lipit obrazul de spatele lui. Transpirase iar, dar nu 
mi-a păsat. 

Când am ajuns acasă, Coop le-a arătat în curte lui 
Bette şi lui Davy toate minunăţiile de care era în stare 
Căpitanul Stickman. 

A îngenuncheat apoi în fața lor şi le-a întins 


amândurora câte un băț lung găsit printre copaci. 

— Vă predau acum mantia de Căpitan Stickman ţie, 
Davienne McCoy şi ţie, Bette McCoy. Amin. 

— Țineţi minte că puteți fi Căpitanul Stickwoman'!, 
nu e nevoie să fiți Căpitanul Stickman, le-am spus eu. 

— Prietenul tuturor oamenilor şi animalelor, a zis 
Coop. 

— Amin, am repetat eu. 

— Aaa-min! a zis Davy şi şi-a înşfăcat băţul. 

— Aaa-meu, a zis Bette şi l-a luat şi ea pe alei. 

— Exact, am zis eu. 

Pe urmă am intrat în casă şi când s-a dus la baie, Coop 
a văzut biletul cu instrucțiuni pe care mi-l lăsasem la 
vedere şi apoi m-a întrebat: 

— Ce-i asta? 

l-am povestit schema cu periuța de dinţi, iar lui i-a 
venit o idee pe care cred că o poate explica el cel mai bine 


salut stimată carte a memoriei, sunt cooper lind, un 
donjuan şi-un fin cunoscător al ierbii celei mai bune. Mă 
gândeam după ce-am văzut că sammie şi-a scris ceva pe 
perete, un bilet pentru ea însăşi, că poate n-ar fi o idee 
rea să lipească chestii peste tot prin casă, ca s-o ajute să- 
şi aducă aminte, nu numai etichete, poate un fel de carte 
a memoriei casei? poate că memoria pe termen lung ar 
ajuta-o cu memoria pe termen scurt? nu ştiu, nu sunt 
doctor, dar să luăm de exemplu baia: poate avea acolo 
bilete practice care s-o ajute, dar şi o poveste despre ceva 
ce i s-a întâmplat în locul acela, de exemplu, despre cadă: 
„aici sammie şi cooper au turnat odată, când aveau şase 
ani, praf concentrat de făcut suc pentru că voiau să facă 
baie în suc şi au fost pedepsiți să nu se mai vadă unul pe 
altul timp de două săptămâni.” Lucruri dintr-astea. 


Sunt din nou Sammie. lată câteva astfel de poveşti: 


Pe uşa frigiderului: Cât e ora? Dacă este 11.30, este 


vremea prânzului şi poţi lua dinăuntru orice vrei! Dacă 
este mai devreme, ai mâncat deja micul dejun. Dacă este 
mai târziu, aşteaptă. Mama şi tata îți vor pregăti cina. 
Lapte cu ciocolată poți bea oricând! 

Odată, Harry a folosit una dintre cutiile vechi de lapte 
cu ciocolată ale lui Sammie ca să amestece pap cu care 
să-şi lipească „maşina timpului” pe care o construia ca 
temă la ştiinţe. A scris clar pe cutie: PAP, A NU SE BEA, 
dar Sammie umbla cu nasul în Redwall2 şi nu era 
atentă atunci când a înşfăcat cutia şi a tras un gât 
zdravăn! L-a scuipat peste tot pe uşa frigiderului. Până s- 
a dus să ia o cârpă ca să şteargă, lui Davy i s-a părut 
nemaipomenit şi a împrăştiat sclipici peste tot. Poanta: 
de-asta pare că a vomitat un inorog pe uşa frigiderului 
nostru. 


Deasupra castronului de mâncare al lui Puppy: Puppy 
nu are nevoie de mâncare! l-a dat deja Harry de 
dimineaţă şi îi va mai da din nou diseară. 

Ții minte când s-a gândit Coop să organizeze o 
„vânătoare de ouă de Paşte cu Puppy”, dar n-a folosit ouă, 
ci crenvurşti cruzi? A pus crenvurşti cruzi în jurul casei 
ca să vadă dacă Puppy era în stare să-i găsească. Iar 
Puppy i-a găsit, mai puţin unul pe care l-a găsit mama 
mai târziu în maşina de spălat. Lui Coop îi pare rău de 
treaba aia. 


Pe oglinda mea: Bună dimineaţa, Sammie! Mama şi 
tata vor veni foarte curând să te salute. 

Ţii minte cum ai ales această oglindă şi măsuța de 
toaletă când aveai şase ani? Împărțeai camera cu Harry şi 
de ziua ta toată lumea s-a gândit că era bine să primeşti o 
cameră numai a ta. Aşa că v-aţi dus la talcioc în 
Lebanon, tu, mama şi tata, copiii au rămas cu doamna 
Lind, iar tu ai găsit masa şi oglinda imediat ce-ați ajuns 
acolo. Mama şi tata au încercat să-ți spună că erau 
demodate şi greoaie pentru o fetiță, dar tu ştiai ce voiai, 


aşa că ei ți-au făcut pe plac, le-au urcat în camionetă şi 
te-au lăsat şi pe tine să stai în ladă până acasă. În afară 
de cărți, au fost primele două obiecte numai ale tale din 
toată casa. 


Acum lenevim după cină în camera mea. Coop citeşte 
instructajul pentru noua lui slujbă de reparator de 
echipament în extrasezon la stațiunea de schi, pe care o 
va începe săptămâna viitoare. 

S-a dus să-şi ia un pahar de apă din bucătărie. 

Azi n-am uitat nimic. 

De fapt, m-am descurcat foarte bine în ultimele două 
zile, de când stă Coop prin preajmă. 

Îmi simt stomacul ciudat, dar nu într-un fel rău; ca şi 
cum aş avea fluturi la gândul că îl am pe Coop la mine în 
cameră seara târziu. Nu-i aşa că ți se pare siropos? Gata, 
că se întoarce. 


Deci... 
Cum e apa? 


delicioasă, vrei 
Da 

Mulţumesc 
Ce-ai pățit? 

lol 


Acum scrii tu lol când ai putea pur şi simplu să râzi. 


da dar tocmai au intrat părinţii tăi să vadă ce faci şi 
asta înseamnă că nu trebuie să râdem 


Nu asta înseamnă. 


atunci înseamnă că tu ar trebui să te culci şi eu ar 
trebui să plec acasă 


Nu! Nu pleca încă. 

o să adormi 

Nici vorbă. 

pari somnoroasă 

Din cauză că mă uit fix la ecranul calculatorului, 
fraiere. 

uită-te la mine 

Vezi? 

nici vorbă pari somnoroasă 

Sunt cât se poate de trează. 

ce vrei să faci acum 

Nu ştiu, tu ce vrei să faci? 

cum te simți 

Foarte proaspătă şi foarte bine. 

eşti gata de încă o excursie 

Unde? 


ghici 


La avene? 

da 

Bine. 

sigur? n-o să pățeşti nimic? 


Da, mi-am luat toate medicamentele. Şi tu ştii ce să 
faci dacă nu-mi aduc aminte una-alta. 


da şi am atestat de prim ajutor 

Cum? Pe bune? Ştii tehnicile şi restul? 

da 

De unde? 

am făcut un curs 

Când? 

în seara când te-am adus acasă cu maşina de pe 
marginea drumului părinţii tăi mi-au spus că nu trebuia 
să ieşi decât dacă era cu tine cineva autorizat să acorde 
primul ajutor, aşa că am făcut un curs. am şi legitimațţie! 


sunt membru cu legitimaţie. 


M-ai lăsat fără cuvinte. Mulţumesc, Coop. 


Hai să mergem. 


eşti gata? 


Da. 
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Trebuie să spun doar lucrul ăsta în timp ce stau în 
maşină lângă Coop şi mergem la avene, şi nu sunt sigură 
cum să-l spun, dar mă uit cum flutură vântul părul lui 
Coop - şi al meu - şi nu avem muzică, doar zgomotul 
greierilor şi al frunzelor de pe drum, iar el îmi spune să 
las telefonul şi o să-l las, numai să scriu că vreau să ţii 
minte momentul ăsta, Viitoare Sam. 


x kk 


Coop doarme lângă mine pe-o pătură întinsă pe jos. 

Am stat lungiți unul lângă altul, spunând glume, şi 
când am rămas fără glume, ne-am simțit amândoi cam 
stingheri şi cam jenați, nu ca de obicei. Greierii tăcuseră. 
În apa de lângă noi săreau broaşte. Coop m-a întrebat 
dacă putea să-mi spună ceva. 

Am zis că da. 

Nu trebuia să-i răspund nimic, a zis el, dar el simțea 
nevoia să-mi spună, mai ales cu tot ce se petrecea. 

S-a tras mai aproape de mine şi am simțit miros de 
căpşuni. Broaştele se auzeau mai tare. Am izbucnit în râs 
pentru că eram foarte emoționată, iar el m-a întrebat de 
ce râdeam. 

Pentru că sunt emoţionată. 

De ce eşti emoționată? 

Tu nu eşti emoţionat? l-am întrebat. 

Ba da, dar eu ştiu de ce sunt emoţionat. Tu de ce crezi 
că sunt? 

Nu ştiu, am zis, dar am o oarecare idee, pentru că s-ar 
putea să fiu şi eu emoționată din acelaşi motiv. 

Păi, în cazul ăsta, a zis Coop şi s-a ridicat într-un cot 
ca să se uite la mine şi uite-aşa nu mai spuneam vorbe 
spre cer. A deschis şi a închis gura de două ori şi a 
înghițit în sec. 


Am anumite sentimente față de tine, a zis el. 

A, da? 

Şi nu doar de prietenie. 

Ce ciudat este să n-ai habar câtuşi de puţin ce este 
dragostea până când nu ți se întâmplă, iar atunci să-ți 
spui: uau, ia te uită! A fost aici tot timpul. Ca o imagine 
ascunsă dintr-o carte cu iluzii optice. Când l-am luat de 
mână. Când s-a aşezat în fața mea în atelierul de 
ceramică şi m-a privit. Când eram amândoi uriaşi. 

Nu trebuie să vorbim despre asta, a zis el. Dar am vrut 
măcar să-ți spun. 

Mă bucur că mi-ai spus. 

Coop a înghițit din nou în sec şi şi-a pus toată palma 
pe obrazul meu, apoi a luat-o. Voiam s-o pună la loc. 

Cred că am şi eu aceleaşi sentimente, i-am spus. 

Tu când ţi-ai dat seama? 

Adineauri în dormitor, am răspuns. Tu când ţi-ai dat 
seama? 

Când aveam doisprezece ani, a zis el. 

Şi încă le mai ai? am întrebat eu şi m-am tras mai 
aproape de el. 

Le mai am, a răspuns el. 

Tu le ai sigur? m-a întrebat. 

Le am sigur, i-am răspuns. 

Te iubesc, Sammie, a zis el. Te iubesc de multă vreme. 

Şi eu te iubesc. 

Buzele noastre se atingeau de-acum, încă mai 
vorbeam, dar practic ne sărutam, însă când ne-am 
sărutat de-adevăratelea, parcă îmi curgea miere caldă 
direct în măruntaie şi se împrăştia peste tot. 

Şi-a pus palma pe burta mea, chiar sub coaste, şi a 
început s-o plimbe în sus, iar eu am simțit fiecare 
milimetru şi m-am întrebat din nou cum putea creierul să 
funcționeze atât de bine şi să se mişte atât de încet în 
acelaşi timp. 

Ne-am răsucit în aşa fel încât corpul meu a ajuns peste 
al lui şi părul meu i-a căzut peste față, iar el l-a dat 


deoparte şi eu l-am sărutat pe gât, pe urmă el m-a 
rostogolit pe spate şi m-a sărutat pe gât, pe urmă în jos 
peste tricou spre talie şi din nou pe piele între tricou şi 
blugi, iar pe urmă mi-a descheiat blugii şi a continuat, a 
continuat. 

Când mă atingea, muşchii mei parcă se porneau să 
urce nişte trepte mari şi am început să respir foarte 
repede, iar Coop m-a întrebat dacă mă simțeam bine, 
dacă voiam să continue şi da, voiam să continue. Şi m- 
am trezit brusc în vârful acelor trepte. Ştiam că eram în 
vârf pentru că simțeam între picioare ceva la fel de 
puternic ca durerea, dar era exact opusul durerii, sau aş 
putea spune că degetele lui Coop îmi transformau corpul 
într-un bliț, ceva fierbinte, rapid şi strălucitor, ceva ce ştii 
că vine, dar tot te ia prin surprindere. 

După aceea, în mintea mea a fost recunoştinţă că am 
urcat acolo împreună, că am găsit ce trebuia să găsesc, 
ce am făcut pe pătură era adevărat şi corect şi doar al 
nostru. 

Doar al meu şi al lui Coop. 

Aceasta este povestea pe care o voi spune iar şi iar. 

Sunt obosită, dar numai în trup. 

Nu sunt obosită nicăieri în altă parte. 


RĂU 


Am adormit lângă Coop iar asta a fost prostia maximă, 
nu ce făcuserăm înainte, înainte fusese cea mai grozavă 
noapte din toată viața mea, aş vrea să ne fi urcat în 
maşină imediat după aceea, dar a fost atât de plăcut să 
adorm cu braţele în jurul pieptului lui ferm şi cald 

Aşa că nu eram acasă când a venit mama dimineaţă, 
iar ea a găsit patul gol şi aproape a leşinat, mi-a spus 

L-a sunat pe Coop, dar el sigur că n-a răspuns pentru 
că dormeam amândoi 

Atunci mama a presupus că mă dusesem undeva cu 
Stuart pentru că el trebuia să se întoarcă seara trecută 

L-a sunat pe Stuart şi el a spus că da, venise acasă, 
dar eu nu eram cu el 

Mama a sunat la poliție 

Poliţiştii i-au spus că nu mă puteau căuta decât după 
ce lipseam de douăzeci şi patru de ore, iar ea nu putea 
pleca în căutarea mea pentru că tata se dusese deja la 
serviciu şi nu-i putea lăsa singuri pe copii 

Aşa că l-a sunat din nou pe Stuart şi el s-a dus să mă 
caute peste tot, întâi la Maddie, pe urmă la şcoală şi pe 
urmă prin oraş 

Între timp, Coop şi cu mine ne-am trezit 

Mă rog, el s-a trezit, eu n-am ştiut unde mă aflam 

Ştiam că eram la avene şi îl recunoşteam pe Coop, dar 
la început nu mi-am putut aduce aminte ce făcuserăm 
sau cum ajunseserăm acolo, numai că țin minte că din 
cine ştie ce motiv mă simțeam foarte bine şi l-am 
îmbrăţişat, iar el a încercat să mă fac să-mi revin şi să-mi 
spună tot 

În timpul ăsta m-a sunat Stuart şi eu am răspuns 
pentru că asta fac oamenii când îi sună cineva 

Nu trebuia să fi răspuns 

UNDE EŞTI 

I-am spus unde eram pentru că asta fac oamenii când 


îi întreabă cineva 

Eram proastă de-a dreptul, nu eram Sammie, care de 
obicei e foarte deşteaptă. 

RĂMÂI ACOLO UNDE EŞTI ţin minte că mi-a spus 

Când a ajuns Stuart la avene, Coop şi cu mine stăteam 
amândoi pe pătură şi mie îmi revenea memoria, mai ales 
partea în care îl iubeam, iar el îşi ținea palma pe spatele 
meu şi mă masa încet şi totul a fost bine până când 

L-am văzut pe Stuart şi ne-am ridicat în picioare 

El s-a uitat de la noi la pătură, la părul nostru ciufulit 
şi la ciorapii şi pantofii de lângă noi şi Coop cred că era 
încă descheiat la pantaloni 

Stuart a strâns pumnul 

L-a pocnit pe Coop rău de tot 

L-a lovit pe Coop atât de tare în față, încât lui Coop a 
început să-i curgă sânge din gură şi din nas şi i-au dat 
lacrimile 

CE NAIBA a strigat Stuart 

Te rog nu striga, am zis eu 

Dai în mine, a zis Coop, haide, mai dă o dată 

Nu vă bateți! Nu vă bateţi, am zis şi m-am băgat între 
ei 

Putem sta de vorbă, am zis când au început să-mi 
revină rapid în minte toate detaliile 

Stuart gâfâia 

De ce? a întrebat el 

N-am răspuns 

Ce-a fost în mintea ta? 

De ce? 

De ce ai făcut asta? 

Pentru că avem anumite sentimente unul pentru 
celălalt, a răspuns Coop 

Am întrebat-o pe Sammie, a zis Stuart 

Nu ştiu, am zis eu 

Şi dintre toți cei cu care puteai s-o faci l-ai ales pe ăla 
despre care spuneai că-i cretin? a zis Stuart şi a arătat 
spre Coop 


Cum? a zis Coop şi s-a uitat la mine în timp ce îşi 
ştergea sângele de pe față, întinzându-l într-o dâră lungă 
şi roşie 

Da, drogatul despre care mi-ai spus că a fost dat afară 
din echipa de baseball. 

Coop s-a uitat la mine cu ochii mijiți şi m-a întrebat 
dacă i-am spus lui Stuart ce se întâmplase în anul întâi 

Da, dar nu intenționat, am răspuns eu 

I-ai SPUS ceva ce ţi-am spus să nu spui nimănui 

N-o să uit niciodată cum stătea Coop aşa aplecat şi se 
uita la mine 

Parcă îi rupsesem gâtul 

Parcă îmi pusese inima în palmă iar eu i-o zdrobisem 

Nu era nevoie să zică nimic, ne aminteam amândoi ziua 
în care fusese dat afară din echipă şi cât de tare 
încercasem să mă prefac că nu-mi păsa, dar el simţise şi 
îmi spusese te rog să nu mă judeci 

Dar eu l-am judecat iar el a simţit 

Deci nu fusese ziua când mă invitase la o întâlnire şi 
nici ziua când nu apăruse să mă ajute cu copiii 

Ziua când încetaserăm să mai fim prieteni era ziua în 
care el făcuse o greşeală iar eu îl privisem cu dispreț 

lar acum el se uita la mine de parcă urma să-mi 
plătească cu aceeaşi monedă 

Ce naiba înseamnă asta, a întrebat Stuart fără adresă 

Du-te-n mă-ta, a zis Coop 

Am încercat să-l iau pe Coop de mână dar el s-a tras, 
alunecos ca un peşte, şi s-a îndepărtat 

Te credeam mai bună de-atât, mi-a spus Stuart 

S-a aşezat pe jos şi a zis: Eşti egoistă, acum îmi dau 
seama 

Poate că nu-i vina ta 

Dar eşti egoistă 

Şi egoismul tău îţi iese acum pe nas 

Ţi-ai ascuns boala de mine pentru că aşa era mai uşor 
pentru tine, te-ai despărțit de mine pentru că aşa era mai 
uşor pentru tine şi te-ai culcat cu ticălosul ăsta pentru că 


era mai uşor pentru tine 

Mi-e greu să te cunosc în felul ăsta, aşa cum eşti acum 

N-am fost niciodată altcineva decât cine sunt, am zis, 
îmi pare rău pentru ce am făcut, dar ăsta-i adevărul 

Atunci nu te-am cunoscut cu adevărat, a zis el, şi nici 
nu vreau să te cunosc 

Stuart a rămas pe loc până când a venit mama să mă 
ia 

Coop a plecat fără să-şi ia rămas-bun 

Iar acum Coop nu mi-a răspuns la mesaje de patru zile 

A răspuns doar o dată ca să-mi spună „poate că ar 
trebui să stai cu familia şi cu prietenul tău şi să te 
gândeşti la toate” 

Stuart are nevoie de o pauză, aşa mi-a spus 

Eu n-am nevoie de pauză de la nimeni 

Am nevoie să-mi spună Coop ceva 

Să-mi spună orice 

Chiar şi rămas-bun 


O LUME MARE 


Am avut câteva zile de absenţă. Doar am umblat de 
colo până colo, mormăind. N-aş şti să spun diferența 
dintre NPC şi tristețea absolută. Lipsa de dorinţă de a mă 
da jos din pat este la fel. Golul alb şi greu din mintea mea 
este la fel. La fel este şi trezitul în toiul nopţii cu 
întrebarea ce se întâmplă, ce a mers prost. 

Mama şi tata spun că ar trebui să uit deocamdată de 
Coop şi de Stuart, de amândoi, şi să fiu pozitivă. Coop se 
va întoarce, spun ei. Au mai spus şi că niciunul dintre 
băieți, de fapt nimeni, nu poate „înțelege pe deplin prin ce 
trec eu”. Dar eu înțeleg. Ştiam ce făceam şi am vrut s-o 
fac şi să simt toate lucrurile acelea. Poate că am ştiut tot 
timpul că încercam să accelerez înainte să încetinesc de 
tot. 

Dar n-am ştiut cât de bine e să încetineşti. N-am ştiut 
nici cât de mult o să doară. Sau poate că am ştiut şi am 
făcut-o oricum. 

Mama şi cu tata nu se mai duc la serviciu. 

I-am înregistrat alaltăieri vorbind la cină, după ce 
restul se duseseră la culcare. Îmi povesteau cum s-au 
cunoscut. 


MARK MCCOY, 45 DE ANI, 
ŞI GIA TURLOTTE MCCOY, 42 DE ANI, 
TRANSCRIEREA ÎNREGISTRĂRII AUDIO: 


Mama: Lucram la stațiunea de schi după ce 
terminaserăm liceul. Tata a fost la West Lebanon, eu am 
fost la Hanover. 

Tata: Şi frumuşica asta de cinci stele se ocupa de 
taraba cu cafea. 

Mama: lar tu nici măcar nu beai cafea! 

Tata: Am început în vara aceea numai ca să am motiv 
să vorbesc (face un gest larg cu mâinile) cu Gia. 

Mama: A slăbit vreo cinci kilograme în vara aceea. 

Tata: Poftim? 

Mama: De când te-am cunoscut şi până la sfârşitul 
verii, când am început să ieşim împreună, ai făcut 
pătrăţele pe abdomen. 

Tata: Cafea şi țigări. Pardon, regim şi exerciţii, vreau să 
spun. Să nu fumezi niciodată în viața ta, Sammie. 

Sammie: Cred că-i cam târziu să-mi dai sfaturi de viață 
sănătoasă, tată. 

Mama: În orice caz... 

Tata: Da. Eram nebuni unul după altul. Ne ne mai 
săturam. Ne-am mutat la New York. Ghici ce voiam să 
devin! Sammie n-o să ghicească în veci. 

Mama: Chiar sunt curioasă dacă ghiceşti, Sammie. În 
niciun caz nu voia să se ocupe de curăţenia oraşului. 

Sammie: Clovn? 

Mama: Poftim? Hm! 

Sammie: Spuneţi-mi voi. 

Tata: Voiam să fiu (dă din mâini ca şi cum ar cânta la 
chitară) punkist. Chiar am locuit o vreme în Brooklyn, pe 
vremea când locul era ieftin şi murdar. 

Mama: M-am mutat cu el acolo în scurt timp, dar 
oraşul e dur şi dintr-un motiv sau altul n-am putut 
niciodată să rămânem prea multă vreme într-un 


apartament, nici măcar în acelaşi cartier. Nu aveam 
slujbe adevărate şi nici nu eram siguri că voiam aşa ceva. 

Sammie: Dar trebuie să fi fost interesant să trăiţi 
împreună la New York. 

Mama: Hm. Eram mereu foarte trişti. Şi când eram 
trişti, deveneam prea dependenți unul de altul. 

Tata: Şi pe urmă ne-a fugit pisica. 

Mama: Pisica noastră amortizor. 

Sammie: Poftim? 

Mama: Am găsit o pisicuță drăguță şi i-am dat lapte şi 
de fiecare dată când unul dintre noi se înfuria pe celălalt 
căutam pisica şi i-o dădeam în chip de ofrandă a păcii. 

Tata: Era o pisică urâtă şi sălbatică, hai să fim sinceri. 

Mama: Dar reuşea de fiecare dată să ne calmeze pe 
oricare dintre noi. Era drăguță. 

Tata: Multă vreme pisica-amortizor a fost singurul 
nostru prieten. Nu reuşeam să găsim o comunitate 
adevărată. Am ajuns să urâm locul acela pentru că îi 
uram pe cei în care ne transformaserăm. 

Mama (imitând o voce de punkist): Fumam, beam, 
furam discuri. 

Tata: Mama ta lucra într-un cinematograf şi furam 
pop-corn de la tejgheaua cu gustări ca să avem ce mânca 
la cină. 

Mama: Eu furam pop-cornul. 

Tata: Da, da, Gia fura pop-cornul. 

Mama: Şi pe urmă ne-am certat zdravăn. Adică urât, 
urât de tot. Încă tot nu-mi vine să cred. 

Sammie: De la ce v-aţi certat? 

Tata: Ei, de la nimic. 

Mama: Nici eu nu-mi aduc aminte. 

Tata: Şi pisica nu era nicăieri. 

Mama: Vai, Sammie, taică-tu a căutat-o peste tot! A 
fost plecat trei zile întregi, venea acasă numai să 
mănânce şi pe urmă iar ieşea pe străzi. 

Tata: Partea cea mai rea era că pisica n-avea nume. 
Aşa că nu puteam decât să strig „Pis, pis” şi să sper c-o 


să apară. 

Sammie: De ce nu i-ați dat un nume? 

Mama: Ştii ce cred eu? 

Tata: Ce? Chiar aş fi curios să aud. 

Mama: Cred că în secret nu i-am dat un nume fiindcă 
ştiam că nu era a noastră. Nu voiam să fie a noastră 
pentru că asta ar fi însemnat că rămâneam acolo 
permanent. 

Tata: Eu nu ştiu decât că... (i se umplu ochii de lacrimi) 

Sammie: Ei, tată! 

Tata: Proasta aia de pisică m-a făcut să înțeleg că 
voiam să mă însor cu mama ta. Că voiam să am copii cu 
ea. După trei zile de umblat pe străzile din Brooklyn am 
început să mă întreb ce căutam eu acolo. Şi mi-am dat 
seama... (se smiorcăie) 

Mama: Voia să iubească pe cineva. Să aibă grijă de 
cineva. 

Sammie: Şi v-aţi întors? 

Mama: A compus o mulțime de cântece despre pisica 
aia. 

Sammie: Vreau să ascult cântecele punk-rock ale tatei. 

Tata (adunându-se): Până la urmă ne-am întors şi ne- 
am stabilit aici, printre figuri cunoscute. 

Sammie: Staţi, staţi, aşa! De asta l-aţi botezat pe Puppy 
doar Puppy? 

Tata (îşi îngroapă fața în blana lui Puppy): Daaaa. 

Mama: Păi, să vedem... Când ne-am întors şi ne-am 
mutat în locul ăsta, mama şi tatăl lui Cooper erau deja 
aici, părintele Frank era doar Frank, încă nu fusese la 
seminar, iar doamna T lucra la grădiniță... 

Sammie: Doamna T?! 

Mama: Beverly, da. 

Tata: La început a fost ciudat, eram atât de apropiați 
de oamenii pe care îi cunoşteam şi totuşi era atât de mult 
spaţiu între noi. 

Mama: Tata şi-a găsit de lucru imediat pentru că ştia 
pe cineva care lucra la Primăria din Lebanon, iar asta mi- 


a permis mie să-mi iau diploma postliceală şi pe urmă ai 
apărut tu! Mă întreb, Sammie, după toate discuțiile tale 
despre plecatul de-aici... Crezi că noi am rămas în Upper 
Valley numai pentru că n-am avut bani să plecăm? 

Sammie: Nu ştiu. Aşa cred. Plus că tata a crescut în 
casa asta, nu? 

Tata: De ce crezi tu că vin încoace bogătaşii din New 
York? De ce este Liceul Hanover unul dintre cele mai 
bune licee de stat din ţară, deşi oraşul n-are decât 
douăsprezece mii de locuitori? Pentru că oamenii țin la 
locul ăsta şi țin unii la alţii. Nu te-am fi putut creşte pe 
tine şi pe fraţii tăi fără ajutorul tuturor celor de-aici. 
Oamenii cumpărau marfă în piaţă de la mama ta pe 
vremuri, când ne chinuiam s-o scoatem la capăt. Doamna 
Lind făcea schimb de fructe şi legume cu noi. Mergeam cu 
aceeaşi maşină. Te lăsam să hoinăreşti de capul tău când 
erai copil pentru că ştiam că erai în siguranță cât 
mergeam noi la serviciu. Ai avut profesori buni ca 
doamna Townsend. 

Sammie: Da. 

Mama: Suntem norocoşi că suntem aici. Poate din 
cauză că munții sunt mai mari decât oricine, oamenii 
judecă lucrurile corect. Ascultă, te poţi duce unde vrei, 
poţi cuceri lumea, tu ai fi putut merge la New York să te 
realizezi nemaipomenit, şi ştiu că aşa s-ar fi întâmplat (i 
se gâtuie vocea şi îşi trage nasul). Dar cu cât devii mai 
victorios şi trebuie să învingi mai mulți oameni sau 
trebuie să nu-ți pese de ei, cu atât devine lumea ta mai 
mică. 

Tata: Absolut corect. 

Mama (arată spre curte şi spre munte): Avem o lume 
mare aici, Sammie. 

Eu: Ştiu. Acum ştiu. 


O SCRISOARE PE CARE N-AM EXPEDIAT-O 


Dragă Coop, 

S-ar putea să uit unele cuvinte, aşa că citeşte mai 
departe şi încearcă să înţelegi. Mai întâi, îmi pare rău că 
Stuart te-a pocnit. Sper că nasul şi gura ta sunt bine. N- 
am fost în stare să mă gândesc la mare lucru din 
dimineața aceea. Adică la altceva decât la nasul şi la gura 
ta, dar chiar ai un nas şi o gură foarte frumoase şi sper 
că nu sunt distruse. 

Mai mult decât orice, sper că nu-i distrusă prietenia 
noastră. ii minte ziua când ne-am împrietenit? Cred că 
aveam patru sau cinci ani. Eu te vedeam des şi îmi 
amintesc că mă uitam lung la părul tău pentru că aveai 
cea mai țipătoare culoare de păr pe care o văzusem 
vreodată şi alergai mereu prin curte în pielea goală. Poate 
că nu-i chiar acela momentul, dar o dată ai alergat de 
lângă casa ta să vezi până unde ajunge furtunul de 
stropit. Ai fugit trăgând furtunul cel verde după tine şi te- 
ai oprit fix când ai ajuns lângă curtea noastră. Eu cred că 
prindeam fluturaşi din aceia galbeni între două căni, cum 
făceam deseori. În orice caz, m-am uitat şi te-am văzut 
trăgând de furtun şi încercând să mergi mai departe, dar 
el nu se mai clintea. Aşa că i-ai dat drumul şi ai fugit 
înapoi spre casă. Ai lăsat furtunul jos, iar eu mă uitam la 
el şi dintr-odată din capătul lui a început să se prelingă 
un firicel de apă. Am rămas fermecată. Habar n-aveam 
cum ai făcut sau măcar dacă ai făcut tu ceva. M-am 
apropiat de furtun şi m-am uitat cum curgea apa tot mai 
tare, şi pe urmă te-ai întors tu fugind. Râdeai pentru că 
era nemaipomenit. Ai ridicat furtunul şi l-ai fluturat, şi 
am venit şi eu şi am sărit cu tine în apă şi de atunci cred 
că ne-am jucat împreună. 

M-am întrebat unde a fost persoana aceea în ultimii 
patru ani când am fi putut fi în continuare prieteni. 
Persoana care observa astfel de lucruri mărunte şi le 


considera deosebite. Am fost mult prea ocupată să mă 
gândesc cum să fiu mai grozavă decât toată lumea şi am 
încetat să mai văd orice altceva. Am crezut că ştiam ce-mi 
trebuie şi poate că de unele dintre acele lucruri chiar 
aveam nevoie. Mă bucur că am învăţat din greu la şcoală. 
Mă bucur că am fost în echipa de dezbateri şi că am ţinut 
un discurs. Dar ce mai contează toate astea acum? Cum 
rămâne cu golul dintre lucrurile pe care le-am tăiat de pe 
listă? Şi cum va fi când lista va trebui aruncată? 

Vreau să spun că am fi putut avea patru mii şaizeci de 
zile în loc de numai paisprezece sau şapte sau de cele 
şase ore petrecute la avene. O să-mi pară rău toată viața 
mea dacă nu mai putem avea şi alte zile împreună. 

lartă-mă că am destăinuit secretul tău. Nu te judec şi 
nu mă consider mai bună decât tine şi oricine se crede 
aşa nu valorează doi bani. Eu încercam să devin mai 
bună decât mine însămi şi nu-mi păsa pe cine călcam în 
picioare ca să ajung acolo. Încercam să mă prefac că 
aveam un viitor care n-a existat şi nu va exista niciodată. 
Aş prefera să mă pot întoarce şi să te am alături, 
indiferent ce viitor m-ar aştepta. 

Trăiesc alături de tine chiar acum şi acel acum este 
peste tot, în fiecare clipă, în casa mea, în casa ta, pe 
munte. 

Te iubesc. Acasă este acolo unde-i dragostea. Tu 
însemni acasă pentru mine. 

Sammie 


P.S. Şi nu cred că eşti cretin 
P.P.S. Cel puţin nu tot timpul 


STUART SHAH, PE LISTA CELOR MAI BINE 
VÂNDUȚI AUTORI DIN NEW YORK TIMES 


M-am întâlnit cu Stuart dis-de-dimineaţă pentru că 
avea de prins un autobuz înapoi spre New York. A trecut 
pe la noi şi am stat în scaunele de plastic de pe peluză. 
Era din nou complet în gri şi cu un rucsac plin ochi în 
spate. Ecolocaţia dintre noi dispăruse, înlocuită de un fel 
de pernă care părea să înăbuşe tot. Eu am băut ceai, ela 
băut cafea şi ne-am uitat unul la altul cu ochii umfiați. 
M-a prins într-o zi bună. 

— Arăţi bine, a zis Stuart. 

— Nu minți, am zis eu şi i-am zâmbit cu o gură căreia 
nu i se ridica un colț până la capăt. 

— Nu mint, a zis el. Cum te descurci? 

Nu mă aşteptam să fie atât de politicos. Cred că-şi 
descărcase toată furia. 

— Bine. Tu ce faci? 

— Mă întorc la viața din marele oraş. 

— Mă bucur pentru tine, am zis. 

— N-ai de ce, a zis Stuart cumva amar. 

lată şi furia. 

— lartă-mă, am zis şi am respirat adânc. Ți-am mai 
spus şi vorbesc serios: îmi pare rău pentru ce-am făcut. 

— Încă sunt perplex, a zis Stuart. Eram în stare să 
merg până la capătul pământului pentru tine, iar tu ai 
dat cu piciorul la tot. 

— Niciodată n-am... 

Ţin minte că am căutat cuvântul, stânjenită. 

— N-am înțeles niciodată de ce erai atât de dornic să 
mi te dedici pe deplin fără să mă cunoşti destul de bine. 

— Îmi placi! Încercam să fac ce trebuia! 

— Ştiu. Şi tu îmi placi mie. Asta a fost mereu adevărat. 

— Poate că îţi plăcea ideea de mine. 

A făcut un gest în aer, fără să indice ceva anume. 

— Ţi-a plăcut gândul că m-ai vrut mereu şi acum mă 


aveai, ţi-a plăcut că urma să ajung un scriitor important. 

— Hmm... am zis. 

— Recunoaşte! 

— A fost şi asta. Dar a mai fost ceva. Partea aceea din 
tine care citeşte poezii cu voce tare când se îmbată şi 
mângâie toți câinii. Şi altă parte din tine pe care am vrut 
imediat... să o... 

A fluturat din mână. 

— Am înțeles. 

— Ce pudic eşti în ultima vreme! 

El a izbucnit în râs, dar n-a durat mult. 

— În ultima vreme! A trecut o săptămână. 

Trebuia să glumesc în continuare, altfel mă pierdeam 
cu firea. Îl rănisem pe omul de lângă mine, o simţeam în 
aer, aşa cum înainte simțeam legătura dintre noi. Şi mă 
rănisem pe mine. Aş fi vrut să pot da timpul înapoi ca să 
îndrept totul, dar dorisem asta de atâtea ori în ultimele 
luni, încât cuvintele nu mai însemnau nimic pentru mine. 
Nu-mi mai rămăseseră lacrimi. 

— Pare să fie pentru totdeauna. 

— Mă vrei înapoi? a zis Stuart. 

Nu mi-am dat seama dacă vorbea serios. Continua să 
se uite în josul muntelui. 

— De ce, tu mă vrei înapoi? l-am tachinat eu. 

— Nu ştiu. Nu dacă nu eşti... adică... 

— Glumeam. N-am fost o persoană comodă. Nici 
înainte de NPC. 

— Vei fi prima şi ultima fată care m-a atras vreodată 
într-un schimb de mesaje ca între iubiți pe blestematul de 
telefon. Ai o răbdare de peştişor auriu. 

— Il-auzi colea! am ripostat eu. 

— Păi, da! 

Mama a ieşit în saboți, a aruncat un prosop peste unul 
dintre scaunele goale şi a intrat înapoi în casă. 

Stuart şi-a sprijinit bărbia în palmă. 

— A fost doar... o înşiruire de momente teribil de 
nepotrivite. 


— Ha! am zis eu. Vinzi castraveți la... la... 

Şi-a trecut palma peste față. 

— La grădinar. 

— La grădinar, am repetat eu. 

Şi-a lăsat iar mâinile în poală şi a expirat sonor. 

— Cred că o să-ţi spun pur şi simplu. Agentul meu m-a 
lăsat baltă. De aceea m-am dus la New York. 

Se uita în pământ. 

— Aha. 

— N-am scris nici măcar o singură pagină cât am stat 
aici. 

— Îmi pare nespus de rău. 

Deci de asta nu voia niciodată să vorbim despre ce 
lucra. Nici viitorul lui nu era aşa cum crezuse el. 

— Şi bucata pe care ai scris-o pentru Mariana Oliva? 

— Era veche. Publicată deja într-o fițuică din Portland. 

M-am uitat la Stuart cum stătea cu capul plecat. El a 
continuat. Părea că se dusese la New York doar ca să-şi 
roage editorul să nu rezilieze contractul - de aceea nu 
răspunsese la telefon şi nu sunase. Îi fusese nespus de 
ruşine. 

Nu trebuia să mă fi mințit, a mai spus. 

— Nu-i nimic, Stu, am zis eu. Acum scrii din nou? 

— Încerc. 

— Ţin minte povestirea pe care ai citit-o cu Mariana şi 
cele selectate înainte. Chiar am recitit unele de curând, 
după ce ne-am certat, şi m-au emoţionat din nou. Eşti 
talentat. 

— Nu sunt aşa sigur, a murmurat Stuart. 

Aproape că am râs. 

— Ai uitat cât eşti de tânăr? Există un motiv pentru 
care faci ce faci. Tine-o tot aşa! 

În sfârşit, un zâmbet. Unul adevărat. Primul pe care îl 
vedeam luminându-i ochii negri după multă vreme. 

— Te poţi contrazice cu mine cât vrei, poți să-mi oferi 
ce justificări vrei, dar ştii că până la urmă eu voi câştiga, 
i-am spus, răspunzându-i tot cu un zâmbet. 


— Ştiu, a zis el. 

Cuvintele mi-au ieşit cu greu din gură, mai mult din 
piept, explodând. 

— Am vrut să vă dau mai mult, ţie şi tuturor, dar n-am 
ştiut cum, am zis. 

Ochii lui Stuart s-au umplut de lacrimi, ai mei la fel. 

— Învăţ acum cum să fiu mai puţin egoistă. Vreau să 
ştii asta, chiar dacă-i prea târziu. 

— Nu trebuie să fii decât tu însăți. 

— Uneori eu însămi este mai mult decât pot duce. 

Îmi tremura buza de jos. 

— Am vrut totul şi dintr-odată. 

Stuart s-a întins după mâna mea, cum făcea de obicei. 
Mi-am simţit suspinele potolindu-se puţin. 

— Suferi de o boală îngrozitoare. Unii oameni s-au 
transformat în nişte monştri de egoism din lucruri mai 
mărunte decât atât. 

Am tras un hohot de râs. 

— Simplul fapt că s-au născut îi transformă pe oameni 
în monştri de egoism, a adăugat el. 

Am râs împreună printre smiorcăieli. 

Stuart s-a ridicat în picioare, m-a ajutat şi pe mine să 
mă ridic şi ne-am uitat unul la altul. Ne-am îmbrățişat 
îndelung, coastele ni s-au scuturat lipite, ale mele de ale 
lui, în timp ce ne udam reciproc umerii şi-mi plimbam 
degetele pe spinarea lui. 

S-a uitat la ceas. 

— E vremea să pleci? 

— E vremea să plec. 

— Ai însemnat foarte mult pentru mine, i-am spus. 

— Nu vorbi la trecut, a zis el şi i s-a tăiat glasul. 

— Însemni foarte mult pentru mine, m-am corectat eu, 
pentru că ăsta era adevărul. 

— Cred că ne-am fi descurcat bine, dacă lucrurile erau 
altfel, mi-a spus el la ureche. 

— Sigur ne-am fi descurcat. 

Dar lucrurile erau cum erau. Pentru mine nu mai 


există „va fi” sau „ar putea fi”. Lucrurile sunt cum sunt. 
— Spune-mi dacă ai nevoie de ceva. 
— Îţi spun deja primul lucru. 
— Ce anume? 
— Să nu te dai bătut. 
Ne-am desprins din îmbrățişare. 
— Bine, a zis el încuviințând din cap. Bine. 


SLUJBA 


M-am dus împreună cu părinții la slujbă, la biserica 
Maica Domnului Cea Veşnic Ajutătoare, pentru prima 
oară după şase ani 

N-am vorbit cu Dumnezeu, dar m-a liniştit să aud toate 
vocile acelea psalmodiind împreună rugăciuni atât de 
bine învățate pe de rost încât nici nu mai era nevoie să se 
gândească cineva la ele 

Acum mă agăț cu putere de fiecare amintire 

Mă bucur că Harry, Bette şi Davy au ceva care poate să 
lase urme adânci în memoria lor şi că este ceva frumos, 
ceva mai presus de ei 

Mama şi tata m-au luat fiecare de câte o mână 

Când am ajuns acasă i-am rugat să mă ajute să fac 
ceva 

Mai aveam nişte bani puşi deoparte de la bunici şi câte 
ceva de la mama şi tata de când voiau să mă ajute să plec 
la New York, cei mai mulți s-au dus pe boală 

Le-am spus că dacă nu se terminaseră toți, restul să 
rămână pentru facultatea fraților mei, desigur 

Dar dacă mai prisoseau o sută şi ceva de dolari... 

Să sune mama şi tata la clubul NPC, ştii, copiii aceia 
cu cămăşi tropicale, şi să-i cumpere fiecăruia câte o carte, 
ce carte doresc ei 

Poveştile prind bine în astfel de momente, să le spui, să 
le asculți 

M-am gândit la Coop şi la biletele pe care le lăsasem 
împreună prin toată casa 

Poveştile prind bine întotdeauna 


AŞ VREA SĂ FI FĂCUT ASTA ACUM PATRU 
ANI 


Trecuse aproape o săptămână şi mă săturasem 

Tot găseam motive să-l plimb pe Puppy pe şosea ca să 
văd casa lui Cooper chiar şi când îmi era aproape prea 
greu să merg 

Mama şi tata mi-au luat scaun cu rotile, dar mie nu-mi 
place 

Maşina lui Coop era pe alee, dar el nu apărea niciodată 

Nu ştiu când venea şi pleca 

Poate că nu venea şi pleca 

Poate că stătea acasă la Hot Katie 

Sau poate că plecase în alt oraş 

Oricare dintre posibilități mă făcea să-mi simt oasele 
din rumeguş 

Ziua următoare cred că a fost ziua când ne-am 
înghesuit în maşina tatei să mergem la stațiunea de schi 
pentru... ei, fără motiv, doar să dăm o raită... Ba eu i-am 
implorat vă rog, vă rog şi până la urmă i-am arătat mamei 
scrisoarea pentru Coop, pe care tot n-am trimis-o de 
teamă că s-ar putea să nu schimbe nimic. Le-am spus că 
îmi lipsea de parcă mi-aş fi pierdut un simț, un al şaselea 
sau al şaptelea simț pe care n-am ştiut că îl am până 
când n-am rămas fără el 

Nici măcar nu ştiam dacă lucra, aşa că ne târâm încet 
din parcare spre intrare 

tata a întrebat-o pe mama te năpădesc amintirile? 

Au reconstruit totul a zis mama şi dintr-un motiv 
oarecare s-au uitat amândoi la un fel de magazie de la 
marginea parcării 

Ei 

Am intrat în cabană şi am văzut un bărbat care curăța 
mesele cu un şpaclu 

Scuzaţi-mă domnule Cooper Lind lucrează azi aici 

E la teleschi, a răspuns bărbatul fără să ridice privirea 


Mi-a sărit inima din piept 

Pot vorbi cu el? 

Îl poţi chema de pe stația mea şi coboară el încoace 

Sau poate că nu, dacă ştia că îl căutam eu 

Trebuie să încerc 

Bărbatul mi-a întins stația, dar o tineam greu în 
mâinile mele strâmbe, aşa că m-a ajutat Harrison şi când 
să apăs butonul de comunicaţii, Harrison mi-a arătat pe 
lateral un comutator 

Pe el scria „anunț” 

Ne-am uitat în jur şi am văzut un difuzor alb atârnat 
de marginea clădirii 

Difuzoare identice se înşirau pe stâlpi de-a lungul 
întregii pârtii, până în vârf 

Anunţ? a murmurat Harrison 

M-am uitat la bărbat, care îşi vedea de curăţatul lui şi 
am dat din cap că da 

Harrison a apăsat pe comutator 

Mi-am dres vocea şi hârâitul meu s-a auzit pe toată 
coasta muntelui atât de tare că toți cei care lucrau în 
zonă s-au uitat spre noi 

Niciunul nu era Coop 

Aşa că am zis cât de clar am putut încercând să nu râd 
CRETINUL ESTE RUGAT SĂ SE PREZINTE LA CABANĂ 

Harrison a izbucnit în hohote, mama a acoperit 
urechile lui Bette şi tata a acoperit urechile lui Davy, dar 
ne-am îndoit de râs 

CRETINUL LA CABANĂ, VĂ ROG am repetat eu 

Bărbatul care şmotruia mesele a clătinat din cap şi a 
întins mâna după staţie 

M-am uitat la pârtie 

Erau trei siluete care trebăluiau şi au continuat să-şi 
vadă de treabă 

Poate că n-avea de gând să vină 

Poate credea că încercam să-l umilesc 

M-am gândit să înşfac stația din nou şi să anunț TE 
IUBESC COOPER LIND, IARTĂ-MĂ, TE ROG SĂ TE 


ÎNTORCI LA MINE 

Dar pe urmă a apărut cineva la baza telescaunului cu o 
cheie fixă în mână, pe care o învârtea de parcă nu 
cântărea mare lucru, şi a început să se apropie încet, ca 
şi cum ieşea în pauza de prânz 

Purta şapcă de baseball, dar ştiam că era Coop, pe 
urmă şi-a scos-o şi părul i s-a răsfirat pe umeri 

Am ieşit din cabană, familia mea a rămas înăuntru 

Mi-am dat seama că tot timpul ăsta îmi ținusem inima 
în palmă, aşa că am pus-o la loc în piept unde a început 
să bată din nou 

Când m-a văzut, Coop a început să meargă mai repede 

Şi pe urmă să fugă 

Apoi s-a oprit o clipă, iar eu am încercat să-mi potolesc 
inima 

Coop, am strigat şi niciodată în viața mea n-am fost 
atât de bucuroasă să văd pe cineva 

Pe fața lui a apărut un zâmbet şi a alergat tot drumul 
care mai rămăsese până jos 


salut cartea memoriei sunt cooper lind, voiam numai 
să ştii că sammie mccoy este iubirea vieții mele şi am fost 
tâmpit să petrec mai mult de o oră despărțit de ea. m-am 
temut să nu se fi împăcat cu stuart. chiar şi când i-am 
primit mesajul am murit de spaimă că voia să ne întâlnim 
ca să-mi spună că totul s-a terminat, că o luase valul o 
clipă sau că făcuse o greşeală, n-ar fi trebuit să-mi fie 
frică, de fapt n-am ştiut cu adevărat ce înseamnă frica 
până în ultimele opt ore pe care le-am petrecut treaz în 
sala de aşteptare de la centrul medical dartmouth. 

sammie a avut o criză care a adus-o în stare de şoc. se 
află într-o stare stabilă acum, dar înainte nu era şi dacă 
s-ar fi dus aşa rapid, fără măcar să apuc să-mi iau 
rămas-bun, mi-aş fi dorit să mă întind pe jos în mijlocul 
străzii, acum s-a trezit şi vorbeşte cu familia. 


cu câteva zile înainte de criză sammie şi cu mine 
stăteam la ea în pat şi mi-a dat permisiunea să citesc ce 
scrie aici. cred că vreau să mă explic puţin, adică nu cum 
m-a văzut sammie, pentru că sunt cuvintele ei iar ea îşi 
scrie propria poveste, nu vreau să corectez nimic, dar aş 
vrea să-ți spun ţie, viitoare sam, de ce nu i-am spus ei 
niciodată până acum că o iubeam: 

habar n-am. 

crede-mă că am avut opt ore să rumeg la treaba asta şi 
tot nu ştiu probabil din cauză că sunt şi eu om ea are 
mare încredere în mintea ei, aşa şi trebuie, dar eu nu ştiu 
la ce s-a gândit când a spus că nu era atrăgătoare, fetele 
ca sammie îi zăpăcesc pe bărbaţii obişnuiţi. fetele ca 
sammie îi amețesc pe toți celor cărora li s-a spus că un 
anumit gen de femei sunt cele mai arătoase femei cu 
putință, pentru că ea nu-i ca ele şi cu toate astea te dă pe 
spate, sammie are buze delicate roz deschis, ochi căprui 
care îşi schimbă culoarea la soare, un păr rebel, iar felul 
în care îşi mişcă partea de sus a corpului în raport cu 
partea de jos îi poate da amețeli unui băiat. a început să 
scoată la iveală aceste trăsături sau cel puțin eu am 
început să le observ când ea avea 12 ani şi eu tot 12. dar 
nu ele m-au făcut să fiu atras de sammie. Sunt un milion 
de fete cu trăsăturile astea, ceea ce m-a atras este, este... 

cred că este acelaşi motiv pentru care nu i-am spus 
mai devreme că o iubesc, m-a atras pentru că emană o 
lumină care vine dintr-un loc misterios şi pe care numai 
cei puternici o pot accepta fără să se simtă intimidaţi sau 
invidioşi sau dornici s-o absoarbă ei. la fel ca încrederea. 
şi poate că lumina asta e pur şi simplu dragoste şi asta a 
făcut-o să mi se pară atât de atrăgătoare, bucla asta fără 
sfârşit de dragoste şi dorință, dragoste şi dorință, dar eu 
nu cred că-i numai asta. 

deci recunosc, am primit un şut direct în angrenaj 
când am văzut că urma să încerce s-o devoreze o boală, şi 
pe urmă de-a dreptul un şut în fund când mi-am dat 
seama că altcineva încerca să se bucure de lumina aceea 


a ei. pentru că eram prost, am crezut tot timpul că ea o 
să plece undeva şi când o să fiu eu gata, indiferent când, 
poate la 50 de ani, nu ştiu, dar când o să fiu gata o să-mi 
iau uite-aşa o slujbă prin preajma ei, o să reluăm 
legătura şi o să ne petrecem restul vieții împreună, adică 
o „păstram” pe mai târziu. ca ultimul fraier. 

îmi pare rău. îmi pare rău cu fiecare fibră a ființei mele. 
acum sunt gata. am fost gata mereu. 


Salut Cooper Francis Lind 

Mulţumesc că ai dormit aici cu mine. Mă duc la doctor. 
Eşti cel mai grozav. Cred că sunt nişte hotdogi pentru 
micul dejun în frigider adică nişte hotdogi normali pe care 
să-i mănânci de dimineață. Te iubesc. 

Sammie 


sammie dragă 

azi trebuie să mă duc la lucru dar mă întorc după- 
amiază să plimb cățelul împreună cu tine dacă vrei, sau 
poţi măcar să stai afară cu noi şi să ne jucăm de-a 
căpitanul stickman. ai grijă însă că davy tot încearcă în 
ultimul timp să mă transforme în balenă şi nu mă prinde 
bine deloc, dar n-o să se lase cu picioare rupte. cred. 

te iubesc 

cooper 


iar la doctor, coop. urăsc programările astea devreme 
dar te iubesc pe tine 


samantha 

sunt eu, țapul francis! m-am întors din morți ca să-mi 
exprim dragostea nemuritoare pentru tine 

nu mă mânca 

francis 


e cooper lind la mine în pat? cred că visez şi probabil ar 
trebui să-l trezesc 


nu l-am mai văzut de anul trecut 

mă întreb dacă a venit încoace după o petrecere sau 
ceva 

a venit cooper lind încoace 

ar trebui să mă culc pe jos 


SAMMIE! IUBIREA MEA! trezeşte-mă întotdeauna. 
întotdeauna întotdeauna întotdeauna să mă trezeşti, ştiu 
că nu-i uşor pentru tine să-ți aduci aminte şi m-am 
gândit să scriu aici în caz că te hotărăşti şi tu să scrii din 
nou la noapte, sunt iubitul tău acum. să mă trezeşti 
întotdeauna, să mă trezeşti întotdeauna, să mă trezeşti 
întotdeauna. 


COOPER. FRANCIS. LIND. 
ai fumat un joint la mine în magazie înainte să pleci la 
lucru???? 


sper foarte serios că nu-mi imaginez mirosul 
ori asta, ori avem sconcşi 


vinovat 

sammie, 

sper că ai dormit bine noaptea trecută, eu trebuie să 
plec la lucru, dar dacă te simți puţin obosită, să ştii că ai 
avut o mică criză, te-ai descurcat bine. 

te iubesc. 

coop 

coop nu ştiu ce m-aş face fără tine 


sunt foarte fericită 


* kk 


Salut, Sammie Bo-Bammie! Amintirea mea preferată cu 


noi este din toamna primului an de liceu când ai început 
să te dai cu balsamul acela de buze ieftin şi tare ciudat, 
cu care la început te dădeai normal, dar pe urmă parcă 
buzele tale deveniseră dependente de el şi tu nu observai. 
Mai ţii minte? Era înainte să fim prietene şi nu ştiam 
dacă trebuia să spun ceva sau nu, dar pe urmă ai venit la 
antrenament şi ai ținut o expunere de motive — şi te 
dădeai cu balsamul acela chiar fără să-ți dai seama, 
umblând de colo-colo, până când buzele tale au început 
să devină vinete. Doamna Townsend te-a oprit pe hol şi 
te-a întrebat dacă erai răcită şi atunci cred că ţi-ai dat 
seama că trebuia să încetezi. Ai venit la mine de parcă 
erai dependentă de heroină, mi-ai dat tubul şi mi-ai zis: 
ASCUNDE-L DE MINE. Atunci mi-am dat seama: nu erai 
doar o tocilară dată naibii când venea vorba să pui 
întrebări, erai o ciudată la fel ca mine. Şi vei rămâne 
mereu, mereu în inima mea de ciudată, pentru că acolo 
ţi-e locul. M-ai silit să fiu mai bună în toate privinţele cu 
forța, cu asprimea ta şi cu îndârjirea cu care te agățai de 
fiecare clipă. Eşti o adevărată, Samantha McCoy. Mi-ai 
schimbat viața. Voi încerca să te sun mâine fără să mă 
pierd cu firea. Le mulțumesc mamei tale şi dragului de 
Cooper că au dat de mine aici în Atlanta. (Apropo, 
COOPER LIND? Vecinul tău?? Am ştiut eu! Ştiai că venea 
la toate concursurile de dezbateri pe care le aveam în 
Hanover? Întotdeauna mă întrebam cine-i tipul afumat 
din spatele sălii.) 

Te voi iubi mereu. 

Partenera ta pentru totdeauna, 

Maddie 


Bună, surioară, 

Scrie mama în locul meu pentru că vreau să fie 
cuvintele corecte. Amintirea mea preferată cu tine este de 
când te uitai cu mine la Prințesa şi broscoiul şi cântam 
împreună Aproape am ajuns. Vin să te văd la spital şi să- 
ți dau toate nestematele mele. 


TE IUBESC 
DAVY 


Bună, surioară, 

Amintirea mea preferată cu tine este probabil ceva la 
care nu te-ai gândi. E destul de proaspătă, de când nu-ţi 
era prea bine dar te descurcai. Eram împreună în curte şi 
ai început să te uiţi în jur şi mi-am dat seama că nu-ţi 
aminteai. Atunci te-am luat de mână şi te-am dus la 
căsuţa cu mâncare pentru colibri şi ţi-am spus uite 
surioară, îți aduci aminte. Şi tu ai zis aha, Bette, e 
anotimpul colibrilor. Pe urmă ai zis sssst şi am stat şi ne- 
am uitat. Este amintirea mea preferată pentru că nu 
contează că nu-ţi aminteai că trecuse sezonul colibrilor, 
tu erai încântată şi voiai să-i privim împreună! Aşa a fost 
întotdeauna, sora mea! Te iubesc foarte mult. 

Bette 


Bună, Sammie, 

Nu mă pricep prea bine la treaba asta. L-am întrebat 
pe tata dacă nu-ți pot spune direct, pentru că mă simt 
aiurea să scriu. Ştiu că ţie îți place să scriu aici, dar eu 
bat în taste în neştire (haha) şi stau la calculator în 
neştire (haha), aşa că vreau să-ți pun direct. Ne vedem. 

Te iubesc, 

Harry 


Bună, scumpa mea, 

Harry şi cu mine suntem cam la fel. Cel mai grozav 
moment din viața mea a fost când te-am ţinut în brațe 
prima oară. Vorbim curând. 

Cu dragoste, 

Tati 


Primul meu copilaş, 
Durerea pe care o simt când te văd cum te stingi 
încetul cu încetul nu încape în cuvinte. Dar cred că 


pierzând înveliş după înveliş a ieşit la iveală miezul tău de 
aur. Eşti iubitoare, plină de compasiune, ambițioasă, 
talentată şi frumoasă şi vei rămâne aşa pentru totdeauna, 
indiferent dacă în carne şi oase, în amintirile noastre sau 
în această carte. 

Îmi vine foarte greu să aleg o amintire preferată, pentru 
că am îndrăgit fiecare minut din viața petrecută 
împreună, din clipa în care te-ai mişcat în burta mea 
până acum, când mă uit cum te ține de mână tata. 

Îmi aduc aminte de tine când aveai unsprezece ani, la 
primul tău concurs de ortografie din Grafton County. Ai 
învins treizeci de elevi de gimnaziu şi eu eram nespus de 
mândră. Tu ai dat fuga de pe scenă radiind, cu brațele 
deschise larg. Ştiu că nu multă lume spune asta, dar vine 
un moment în viața unei mame când „te iubesc” începe să 
se spună rar şi devine ciudat pentru ambele părți. Te temi 
uneori să n-o spună copilul numai pentru că vrea ceva, 
sau din obligaţie, dar în clipa aceea ai dat fuga spre mine 
şi primele cuvinte pe care le-ai rostit au fost: „Te iubesc, 
mamă!”, iar mie aproape că mi-a explodat inima de 
bucurie. 

Eram nespus de norocoasă să fiu persoana față de care 
voiai să-ți exprimi afecțiunea în momentul cel mai plin de 
mândrie din tânăra ta viață. Am fost la fel de bucuroasă 
la toate celelalte momente asemănătoare şi am ştiut că 
urma să am parte de mii. 

Sper să fie şi acesta un astfel de moment. Pentru că 
inima mea e plină de dragoste pentru tine şi ar trebui să 
fii mândră cu câtă grație ai parcurs acest drum lung. 

Te iubesc, te iubesc, te iubesc de infinite ori, 

Mama 


salut sammie 
tocmai te-ai dus. amintirea mea preferată cu tine este 
toată cartea asta. îți mulțumesc că ţi-ai consemnat viața. 


era bine să fi fost mai lungă, cred că ar trebui să ştii că 
înainte să te prăpădeşti, la răsărit, ai cerut să fii mutată 
la fereastră ca să vezi partea ta de munte şi ai zis „ca să- 
mi pot vedea casa”. 

te iubesc 

Cooper 


MULTUMIRI 


Frate, cartea asta înseamnă atât de mult pentru mine! 
Fie că-şi dau seama sau nu, mulți din Alloy - Joelle 
Hobeika, Josh Bank, Sara Shandler - m-au văzut 
crescând. Acum cinci ani am intrat în vechiul lor sediu 
după ce dormisem pe o canapea în Brooklyn, îmbrăcată 
într-un tricou pătat la subțiori. Habar n-aveam ce 
făceam. Trebuie să recunosc: la câtă melancolie reuşesc 
eu să burduşesc în poveştile lor incredibile, sunt mereu 
plăcut surprinsă că mă mai țin prin preajmă. Le 
mulțumesc tuturor celor trei designeri de excepție cu care 
am lucrat la proiect. Lui Stephanie Abrams, pentru că mi- 
a răspuns la toate e-mailurile panicate şi neterminate. 
Lui Romy Golan, pentru pieptenele lui des. Iar redactorul 
Annie Stone merită ovații în picioare. Annie, îți 
mulțumesc că m-ai lăsat să lungesc povestea, că ai lăsat- 
o pe Sammie să fie cât de ciudată a simțit nevoia. Pe 
marea scrisului, creativitatea, inteligența şi răbdarea ta 
au reprezentat ancore şi faruri şi furtună, toate laolaltă. 
(Probabil că tu ai fi tăiat această frază.) 

Pam Garfinkel, ce plăcere să lucrez cu tine de două ori 
la rând! Şi ce ciudat să primesc atât de multă înțelegere 
din partea unei persoane pe care n-am cunoscut-o 
niciodată. Ai stabilizat fundația poveştii şi nu m-ai lăsat 
să o iau razna în niciun fel. De nepreţuit! Mulţumesc. 

Leslie Shumate, îți mulțumesc că ai alergat cot la cot 
cu mine înainte de finiş. Cei de la Little, Brown and Co — 
Farrin Jacobs, Kristina Aven - să ştiţi că Poppy şi-a 
câştigat o admiratoare devotată pe viață. 

Oamenilor de treabă care locuiesc în foarte reala şi 
foarte verdea Upper Valley le mulțumesc că m-au lăsat să 
hoinăresc pe acolo şi să încropesc o poveste. Mulţumesc, 
Charlie — da, prietene. 

Mandy Emma - vă mulțumesc şi vouă că mi-aţi fost 
aproape la bine şi la rău. Minnesota, dulcele şi 


neaşteptatul meu cămin. Anthony, Hannah, lan, Luke, 
Patrick, Ross, Sally — aş prinde Luna în laț şi v-aş aduce- 
o, ştiţi bine. Mi-aş dori uneori să putem trăi cu toții în 
peşteri care comunică între ele, să mâncăm fructe de 
pădure culese de noi şi să stăm toată noaptea la poveşti 
şi la glume. 

Tuturor celor nevoiți să sufere de o boală fatală ca 
Niemann-Pick (şi tuturor celor apropiaţi lor), vă 
mulțumesc că mi-aţi dat libertatea de a mă pune în pielea 
voastră pe câteva sute de pagini. lertați-mi nepotrivirile şi 
exagerările. Dacă vi se pare că n-am spus corect povestea 
lui Sammie, vă rog să-mi scrieți. Sau, şi mai bine, scrieți- 
o voi aşa cum ați dori-o. 

Bunicii Sally şi bunicului Buck, bunicii Hazel şi 
bunicului Bill, strămătuşii Margaret - lor le mulțumesc 
pentru că mi-au spus poveşti care contează. În cele din 
urmă, dar deloc în ultimul rând: mamă, tată, Wyatt, 
Dylan, Puppy şi Lucy, vă mulțumesc că m-aţi lăsat să 
plec şi să-mi construiesc micile mele lumi şi că sunteți tot 
acolo când mă întorc. 

Lara Avery 


Sammie McCoy e o fată deşteaptă care ştie ce vrea: să termine 
liceul ca şefă de promoție şi să plece cât mai repede din micul 
orăşel în care trăieşte. Nimic n-are cum să-i stea în cale, mai puţin 
boala genetică extrem de rară pe care o are şi care ameninţă să-i 

Aşa se naşte „Cartea memoriei“: un jurnal pe care Sammie îl 
scrie pentru sinele ei din viitor, ca să-şi poată aduce aminte unde 
şi-a lăsat diverse obiecte sau cât de minunat e să ai din nou un 
prieten bun. 


„Avery echilibrează perfect umorul cu tristețea devastatoare. 
Vocea lui Sammie este înduioşătoare, dar nu stârneşte mila în 
timp ce-şi povesteşte speranţele de viitor sau gândurile despre 
trecut. O poveste despre autocunoaştere care cu greu poate fi 
lăsată din mână“ 

Booklist 

„O carte sinceră, amuzantă şi dulce-amăruie. O lectură chiar 
de neuitat“ 

BookPage 


ravasiloare 


' Barbara Kingsolver, The Poisonwood Bible (1998), carte despre o 
familie de misionari americani care se mută în 1959 din America în 
satul Kilanga din Congoul Belgian, într-o perioadă de mari 
transformări politice şi sociale. 

2; The Green Mountains, lanţ muntos din Vermont, SUA. 

8) În sistemul american de învățământ, calificativele sunt consemnate 
cu litere. C ar fi echivalentul aproximativ al notei 7. 

1% Decizie istorică a Curţii Supreme din SUA într-un proces legat de 
dreptul la avort. 

5 The West Wing, serial american de televiziune (1999-2006) creat de 
Adam Sorkin. 

'5 Universitate americană din Ivy League care se află în localitatea 
Hanover din statul New Hampshire. 

7 „Punct ochit, punct lovit”, în fr. în orig. 

'8 Concept freudian care susține că în oameni există o pulsiune de 
moarte inconştientă. 

19 Termen argotic pentru lesbiană. 

10 Liceele pregătitoare (preparatory schools) din SUA sunt şcoli 
private care pregătesc elevii în special pentru admiterea în anumite 
facultăți. 

11 Dead Poets Society, film american din 1989. 

12) Aluzie la un personaj şi la un moment din cartea Stăpânul Inelelor 
de J. R. R. Tolkien. 

a3: Caddyshack, film american din 1980 cu Chevy Chase în rolul 
principal. 

14 Elizabeth Ann Warren (n. 22 iunie 1949) — profesoară universitară 
de drept şi politiciană americană. În prezent, senatoare de 
Massachusetts, cu activitate îndelungată în domeniul apărării 
drepturilor consumatorilor. 

u5 Beyoncé Giselle Knowles-Carter (n. 4 septembrie 1981) - 
cântăreață, compozitoare şi actriță americană. 

6 Malala Yousafzai (n. 12 iulie 1997) — activistă pakistaneză pentru 
drepturile femeilor, cea mai tânără laureată a Premiului Nobel (a 
primit Premiul Nobel pentru Pace în 2014). 

a7 Serena Jameka Williams (n. 26 septembrie 1981) - jucătoare 
profesionistă de tenis care a ocupat vreme îndelungată prima poziție 
în clasamentul jucătoarelor de tenis şi este considerată una dintre 
cele mai mari sportive din lume. 

us A Wrinkle in Time, carte de Madeleine L'Engle. A fost publicată în 
limba română, în traducerea Andreei Caleman, la Editura Arthur. 


19 Băutură din fructe pasate. 

20; Shadowfax, calul lui Gandalf din Stăpânul Inelelor de J.R.R. 
Tolkien. 

21 Loc imaginar unde locuieşte personajul SpongeBob din serialul 
american de animaţie SpongeBob. 

22; Restaurant fictiv din SpongeBob. 

23; Personaj din SpongeBob. 

24 Carte pentru copii de Carol Ryrie Brink publicată în 1936, a cărei 
acțiune se petrece în America anilor 1860. 

25; Toy Story 3, film american de animaţie din 2010. 

26; Film american de animaţie din 2008. 

27 Star Wars Episode 1 — film american de aventuri SF din 1999. 

28; Tonari no Totoro — film japonez de animaţie din 1988. 

29 Regizor japonez celebru pentru filmele lui de animaţie. 

80 The Princess and the Frog — film american de animaţie din 2010. 

81 Pride and Prejudice, una dintre multele ecranizări ale cărții cu 


acelaşi nume a scriitoarei britanice Jane Austen. În cazul de față 
probabil că este vorba despre filmul din 2005, în regia lui Joe Wright. 
823 Numele unui supererou din benzile desenate, devenit personaj de 
film animat şi de jocuri video. 

83; „Ce se întâmplă”, în sp. în orig. 

84 Nume sub care mai este cunoscută Cântarea Cântărilor, una 
dintre cărțile din Biblie. 

85 Carte a autoarei americane Toni Morrison, laureată a premiului 
Nobel. 

86 Hunter College, universitate din New York. 

87 Allen Ginsberg (1926-1997), poet american aparținând generației 
beat. 

88 Mâncare făcută din paste făinoase în formă de fâşii subțiri şi 
înguste. 

89% Trimitere la ursulețul Paddington, faimosul personaj din cărțile lui 
Michael Bond, în româneşte apărute la Editura Arthur. 

40; Harriet Tubman (1820-1913) - membră marcantă a unei 
organizații care venea în ajutorul sclavilor negri fugiți de la stăpânii 
lor din statele americane din sud, voluntară în Războiul Civil 
American. 

11 În lb. engleză, woman = femeie. 

12; Serie de cărți fantastice pentru copii ale autorului britanic Brian 
Jacques. 


